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132 Echoing the Unheard
Antoine Chessex

Faire écho aux voix inaudibles
Antoine Chessex

In recent years, sound and listening have gained wider perspectives 
from outside of solely musical contexts. Within the art fields, as 
well as in various scientific disciplines, a growing interest for sound 
has indeed permitted to conceptualize transversal ways to approach 
a broad spectrum of listening practices. Even if sound studies have 
long ceased to emerge as a new field, recent years have witnessed 
significant artistic and scientific contributions addressing sound 
and listening from cultural, social, political, historical, technolog-
ical, or ecological perspectives. However, listening transversally 
across different fields and disciplines seems to echo a series of 
ambivalences when engaging with the heard and the unheard.

Noise Beyond Music?

A heterogeneous tradition within the Western avant-garde has 
progressively established noise as an accepted artistic gesture: Lu-
igi Russolo’s Intonarumori, the sound poetry of Dada and later 
Fluxus, the multiple explorations of notated contemporary music, 
Musique Concrète’s tape experiments, early electronic and other 
minimalist practices, the sheer intensity of Afro-American free 
and improvised sonic adventures, the distorted tumult of rock, 
punk, and industrial, the radical cacophonies of the Japanese noise 
scene, and the infinite global ramifications of adventurous sound 
art and experimental music. Maybe just like the echo of its loud 
and unstoppable industrialization, the twentieth century has en-
dured multiple auditory mayhems which offered welcome, albeit 
challenging alternatives to well-tempered harmonies. Noises’ pos-
sibilities in music seem to offer an infinite terrain of experimen-
tation, from subtle and delicate abstract sound to full-on walls of 
harsh frequencies, and everything in between. However, to even-
tually gain access to a more complete spectrum of the complexities 
triggered by noise, it seems that one should listen beyond music 
itself, that is to say, beyond sound for itself.
	 Even if the weirdest roar is bound, sooner or later, to be accept-
ed as a valid artistic practice, it might be perilous to engage with 
the sonic multiplicities of the so-called Western avant-garde by 
removing its aesthetical qualities from its context of production, 
and from the socio-political relations they triggered. A solely aes-
thetic listening might indeed avoid power relations and forms of 

Ces dernières années, le son et l’écoute ont été abordées dans 
des perspectives plus étendues qui dépassent le simple 
contexte musical. Un intérêt croissant pour le son au sein du 
champ artistique, comme dans diverses disciplines scienti-
fiques, a en effet permis de conceptualiser des manières trans-
versales d’aborder un large spectre de pratiques d’écoute. 
Même si les études sonores ont cessé d’émerger depuis long-
temps comme un nouveau domaine, ces dernières années ont 
été marquées par d’importantes contributions artistiques et 
scientifiques abordant le son et l’écoute d’un point de vue 
culturel, social, politique, historique, technologique ou éco-
logique. L’écoute transversale dans différents champs et dis-
ciplines semble cependant donner écho à une série d’ambi-
valences lorsqu’on s’intéresse aux concepts de l’entendu et 
de l’inaudible.

Le bruit au-delà de la musique ?

Une tradition hétérogène au sein de l’avant-garde occidentale 
a progressivement établi le bruit comme un geste artistique 
reconnu : L’Intonarumori de Luigi Russolo, la poésie sonore 
Dada et plus tard de Fluxus, les multiples explorations de la 
notation musicale contemporaine, les expériences sonores 
de la musique concrète, les premières pratiques électroniques 
et minimalistes, l’intensité pure des expériences sonores libres 
et improvisées afro-américaines, le tumulte distordu du rock, 
du punk et de la musique industrielle, les cacophonies radi-
cales de la scène bruitiste japonaise, ainsi que les infinies 
ramifications mondiales de l’art sonore et de la musique ex-
périmentale audacieuse. Peut-être que, tout comme l’écho 
répercuté de son industrialisation bruyante et inéluctable, le 
XXe siècle a connu de multiples chaos auditifs qui ont offert 
des alternatives bienvenues, bien que complexes, aux harmo-
nies plus tempérées. Les opportunités représentées par le 
bruit dans la musique semblent offrir un terrain d’expérimen-
tation infini, allant d’un son abstrait subtil et délicat à des 
murs de fréquences dures, sans compter toutes les nuances 
qui les séparent. Pour accéder à un spectre plus complet des 
complexités suscitées par le bruit, il semble cependant qu’il 
faille écouter au-delà de la musique elle-même, c’est-à-dire 
au-delà du son entendu pour lui-même.
	 Même si le fracas le plus étrange est destiné, tôt ou tard, 
à être accepté en tant que pratique artistique légitime, il pour-
rait s’avérer périlleux de s’engager dans les multiplicités so-
nores de la soi-disant avant-garde occidentale en soustrayant 
ses qualités esthétiques à son contexte de production, et aux 
relations sociopolitiques qu’elles ont suscitées. Une écoute 
uniquement esthétique pourrait en effet masquer les relations 
de pouvoir et les formes de subjectivations créées par le son 
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et l’écoute : même poussé vers ses qualités les plus extrêmes, 
le bruit en tant que musique est toujours davantage qu’un 
simple son entendu pour lui-même. Bien qu’elles recèlent de 
nombreuses potentialités créatives (plus ou moins) margi-
nales, les histoires sonores occidentales pourraient également 
avoir progressivement imposé des positions dominantes et 
normatives, réduisant vraisemblablement au silence les voix 
qui ne correspondent pas au paysage sonore culturel d’une 
Histoire spécifique et datée. Selon l’artiste et « oreille pri-
vée 1 » Lawrence Abu Hamdan : « Lorsque nous évoquons le 
son, il n’est jamais uniquement question de son 2. » Une pre-
mière problématique liée au contexte de cette petite excursion 
pourrait donc être : quelles voix de l’avant-garde occidentale 
n’avons-nous pas entendues, et comment pouvons-nous nous 
engager avec elles à travers la pratique conceptuelle de la mise 
en écho ?

Le problème du son pour lui-même

John Cage a longtemps été considéré comme une figure pion-
nière de l’avant-garde sonore. Bien que sa contribution à la 
musique expérimentale et à l’art sonore soit incontestable, il 
pourrait également avoir aidé à construire une mythologie 
sonore particulière : une croyance dans le son pour lui-même, 
c’est-à-dire l’encouragement d’un matérialisme sonore qui 
aborde le son comme un phénomène universalisant, un ré-
gime d’écoute normatif prônant une neutralité problématique 
du son qui pourrait avoir été largement partagée au sein de 
l’avant-garde occidentale. Comme le note Marie Thompson, 
artiste et spécialiste du son : « L’œuvre de Cage peut être 
comprise comme marquée par les notions d’une nature réelle, 
universelle et immanente, par la priorité donnée à la maté-
rialité par rapport à la socialité et à la culture, ainsi que par 
le désir évident de Cage d’un “devenir cosmique” à travers la 
panauralité et la sonification de tous les objets 3. » En encou-
rageant l’écoute de tous les sons pour ce qu’ils sont, John 
Cage a certainement contribué à une approche plus ouverte 
du son, et nous a aidés à considérer toutes les matières so-
nores comme de la musique. D’un autre côté, il pourrait éga-
lement avoir défini une perspective essentialiste du son en 
oblitérant la potentialité complexe de la pertinence sociopo-
litique produite par l’écoute.
	 Un bon exemple illustrant l’ambivalence du « son pour 
lui-même » est l’altercation qui a eu lieu entre Cage et le 
compositeur Julius Eastman, en 1975, sur le campus de l’uni-
versité d’État de New York à Buffalo. Eastman a interprété le 
Solo for Voice n° 8 de Cage tiré des fameux Song Books, alors que 
Cage était assis parmi le public. La partition de Cage est ou-
verte à l’interprétation et offre une indication verbale laissant 

1	 Une expression de l’artiste, sorte de clin d’œil à « private eye », 
	 signifiant détective (NdT).

2	 Alastair Cameron and Eleni Ikoniadou, « Specific Dissonances. 
	 A Geopolitics of Frequency », in The Bloomsbury Handbook of Sound Art, 

(dir.) Sanne Krogh, Grothand Holger Schulze, Bloomsbury, 2020.

3	 Marie Thompson, « Whiteness and the Ontological Turn 
in Sound Studies », Parallax 23, n° 3, 2017, p. 266-282, DOI: 
10.1080/13534645.2017.1339967.

une grande liberté à l’interprète de la pièce 4. Julius Eastman, 
compositeur afro-américain dont l’homosexualité est souvent 
thématisée dans ses œuvres, a proposé une version fortement 
sexualisée de la composition de Cage, transformant le Solo 
for Voice n°8 en une performance mêlant érotisme et sexuali-
té, race et colonialisme. La performance de ce jour-là mettait 
en scène Julius Eastman, ainsi qu’un personnage féminin 
afro-américain (« Miss Suzyanna »), un personnage masculin 
blond (« Mr. Charles », peut-être l’amant d’Eastman à 
l’époque), et quelques musiciens du S.E.M Ensemble. Eastman 
se présente comme le « Professeur Padu... venu vous faire 
part d’un nouveau système amoureux », et poursuit : « De 
nombreux systèmes amoureux ayant existé en Occident ont 
en quelque sorte dégénéré, si l’on peut dire… Le premier 
système étant le système principal, le système In-and-Out (en 
intermittence), que j’ai maintenant révisé… en faveur du sys-
tème Sideway-and-Sensitive (latéral et sensitif). Voici mes deux 
spécimens – M. Charles et Mlle Suzyanna. Il me faut préciser 
qu’ils appartiennent aux meilleurs spécimens mondiaux, j’ai 
dû aller jusqu’en Haïti pour trouver Miss Suzyanna. Elle est 
spéciale – elle vient d’une tribu particulière que l’on ne trouve 
que dans les grands bois d’Haïti... Vous remarquerez que j’ai 
choisi, hum, deux spécimens de races différentes. J’aime bien 
sûr toujours donner le meilleur aperçu possible des deux 
mondes 5. » La performance s’est poursuivie alors qu’Eastman 
énumérait les différentes parties du corps des deux figurants 
présents sur scène et de leurs fonctions respectives, sa voix 
amplifiée par un micro contact alors qu’il expliquait plus avant 
son système de l’amour alternatif, invitant par exemple à 
« boire l’amant ». L’ensemble jouait de la flûte, du synthéti-
seur et des percussions. Alors qu’Eastman expliquait sa 
propre alternative à la « manière d’aimer à l’occidentale », 
l’interprète masculin s’est retrouvé nu sur scène tandis 
qu’Eastman caressait différentes parties de son corps. East-
man a terminé sa conférence-performance en concluant la 
présentation de son système d’amour « latéral » et en remer-
ciant le public de l’avoir écouté. Son interprétation de l’œuvre 
de John Cage en présence de ce dernier n’était certainement 
pas anodine. À cette époque, Cage était une figure très établie 
qui représentait en quelque sorte le poids du pouvoir acadé-
mique. La force du travail d’Eastman à ce moment précis 
résidait dans sa sensibilité à s’attaquer frontalement au « pa-
triarcat blanc » symboliquement représenté par Cage. Là 
encore, Julius Eastman thématisait régulièrement sa propre 
subjectivité dans son travail, affrontant ainsi le contexte nor-
matif et raciste de l’avant-garde occidentale. Selon le musicien 
et chercheur Georges E. Lewis : « La performance d’Eastman 
ce jour-là peut également avoir constitué un test intersec-
tionnel des limites de son appartenance – ou, dans le langage 
racial américain, de sa “place” – sur la scène expérimentale 6. » 
Julius Eastman a peut-être fait écho à la composition de John 

4	 La partition de John Cage propose l’indication suivante pour l’interprète : 
« Dans une situation où il y a de l’amplification maximale (sans effet de 
retour), faites une action disciplinée. Sans aucune interruption. Remplir 
pleinement ou partiellement une obligation envers les autres. Ne prêter 
aucune attention à la situation (électronique, musicale, théâtrale) ». 
https://monoskop.org/images/0/03/Cage_John_Song_Books_Volume_1.
pdf (consulté en octobre 2021).

5	 Adam Overton and G Douglas Barrett, « Transcript of Julius Eastman’s 
interpretation of John Cage’s Song Books (1970) », 2012. http://static1.
squarespace.com/static/536c0186e4b0f62696d3c528/t/55c577e2e-
4b056ace20568b8/1439004 (consulté en octobre 2021).

6	 Georges E. Lewis, « Postface » in Gay Guerrilla, Julius Eastman and 
	 His Music, (dir.) Mary Jane Leach et Renée Levine Packer, University of 

Rochester Press, 2015.

in his works, offered a strongly sexualized take on Cage’s compo-
sition, reshaping the “Solo for Voice no 8” into a performance 
about eroticism and sexuality, entangled with notions of race and 
colonialism. The performance on that day featured Julius Eastman 
on stage, as well as an African-American female figurant (“Miss 
Suzyanna”), a blond male figurant (“Mr. Charles”, possibly East-
man’s lover at the time), and some musicians from the S.E.M En-
semble. Eastman introduced himself as “Professor Padu,… here to 
show you a new system of love” and continued: “There have been many 
systems of love in the West which have been sort of degenerate, should 
we say ...The first system being the main system, the In-and-Out System, 
which I have now revised... to the Sideway-and-Sensitive System. These 
are my two specimens – Mr. Charles and Miss Suzyanna. I might add 
that these are some of the best specimens in the world, I had to go to 
Haiti to get Miss Suzyanna. She was a special— comes from a special 
tribe which is found only in the Great Woods of Haiti.… You will notice 
that I’ve picked, um, two specimens of different races. I always of course 
like to show the best of both worlds.” 4 The performance continued as 
Eastman listed the different body parts on the two figurants on 
stage and their respective functions, his voice amplified by a con-
tact microphone as he further explained his alternative system of 
love, inviting for instance to “drink in the lover”. The ensemble 
performed on flute, synthesizer, and percussion. While Eastman’s 
exemplarily demonstrated his own alternative to the “western way 
of loving”, the male performer ended up naked on stage while 
Eastman stroked different parts of his body. Eastman finished his 
lecture-performance concluding the presentation of his “sideways” 
system of love and thanked the audience for listening to the lec-
ture. His interpretation of John Cage’s work in the presence of the 
latter is certainly not trivial. At that time, Cage was a highly es-
tablished figure who in a sense represented the weight of academ-
ic power. The strength of Eastman’s work in that very moment lied 
in his sensibility to frontally address the “white patriarchy” sym-
bolically represented by Cage. Again, Julius Eastman regularly 
thematized his own subjectivity in his work, thereby confronting 
the normative and racist context of the Western avant-garde. Ac-
cording to musician and scholar Georges E. Lewis, “Eastman’s 
performance that day may also have constituted an intersectional 
testing of the limits of his membership—or, in American racial 
parlance, his “place”—in the experimental scene.” 5 Julius Eastman 
might have echoed John Cage’s composition, artistically manifest-
ing his refusal to reflect a dominant voice. In creating a disturbance 
while echoing the powerful voice of Cage, he permitted to sound 
a difference by offering a possibility to listen otherwise. John Cage 
notoriously reacted negatively to the performance, and confront-
ed Eastman, first by irrupting on stage right after the performance 

4	 Adam Overton and G Douglas Barrett, “Transcript of Julius Eastman’s interpretation of John Cage’s Song 
Books (1970),” 2012. http://static1.squarespace.com/static/536c0186e4b0f62696d3c528/t/55c577e2e-
4b056ace20568b8/1439004 (last accessed, October 2021).

5	 Georges E. Lewis, “Foreword,” in Gay Guerrilla, Julius Eastman and His Music, ed. Mary Jane Leach and 
	 Renée Levine Packer (Rochester: University of Rochester Press, 2015).

subjectivations created by sound and listening: even when pushed 
towards its most extreme qualities, noise as music is always more 
than just sound for itself. Although they reveal numerous (more 
or less) marginal creative potentialities, Western sonic histories 
might have also progressively imposed dominant and normative 
positions, thus maybe silencing voices which do not fit the cultur-
al soundscape of a specific and situated History. According to 
artist and “private ear” Lawrence Abu Hamdan, “When we speak 
about sound, we never only speak about sound.” 1 A first question 
for the context of the present little excursion could therefore be: 
who are some of the Western avant-garde’s unheard voices, and 
how do we engage with them through a conceptual practice of 
echoing?

The Problem of Sound for Itself

John Cage has long been widely accepted as a pioneering figure 
of the sounding avant-garde. Although his contribution to exper-
imental music and sound art is indubitable, he might also have 
helped to create a particular sonic mythology: a belief in sound 
for itself, that is to say, the encouragement of a sonic materialism 
that approaches sound as a universalizing phenomenon, a norma-
tive listening regime advocating for a problematic neutrality of 
sound that might have been widely shared within the Western 
avant-garde. As noted by sound scholar and artist Marie Thompson, 
“Cage’s work can be understood as being marked by notions of a 
real, universal and immanent nature, the prioritization of materi-
ality as distinct from sociality and culture, as well as the evident 
Cagean desire to ‘go cosmic’ through panaurality and the sonifi-
cation of all objects.” 2 By encouraging listening to all sounds for 
what they are, John Cage certainly contributed to a more open 
approach of the sonic, and helped us consider all sounding matters 
as music. On the other hand, he might also have defined an essen-
tialist perspective on sound by removing the complex potentiali-
ty of socio-political relevance produced by listening.
	 A good example illustrating the ambivalence of “sound for it-
self” is the altercation which took place between Cage and the 
composer Julius Eastman in 1975, at the SUNY Buffalo campus. 
Eastman interpreted Cage’s “Solo for Voice no 8” from the noto-
rious Song Books, with Cage sitting in the audience. Cage’s score is 
open to interpretation and offers a verbal indication leaving much 
freedom to the interpreter of the piece. 3 Julius Eastman, an Afri-
can-American composer whose queerness was often thematized 

1	 Alastair Cameron and Eleni Ikoniadou, “Specific Dissonances. A Geopolitics of Frequency,” in The Bloomsbury 
Handbook of Sound Art, eds. Sanne Krogh Groth and Holger Schulze (New York/London: Bloomsbury, 2020).

2	 Marie Thompson, “Whiteness and the Ontological Turn in Sound Studies,” Parallax 23, no. 3 (2017): 
	 266–282, DOI: 10.1080/13534645.2017.1339967.

3	 John Cage’s score proposes the following indication for the performer: “In a situation provided with maxi-
mum amplification (no feedback), perform a disciplined action. With any interruptions. Fulfilling in whole or 
part an obligation to others. No attention to be given to the situation (electronic, musical, theatrical)”. 

	 https://monoskop.org/images/0/03/Cage_John_Song_Books_Volume_1.pdf (accessed October 2021).
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Cage, en manifestant artistiquement son refus de répercuter 
une voix dominante. En créant une perturbation, tout en 
faisant écho à la voix puissante de Cage, il a permis de faire 
entendre une différence qui offrait la possibilité d’écouter 
autrement. On a vu alors John Cage réagir négativement à 
cette performance et affronter Eastman, d’abord en faisant 
irruption sur scène juste après (bien qu’il ne se soit adressé 
qu’au directeur de l’ensemble qui exécutait la pièce), puis lors 
d’une conférence le jour suivant où il a exprimé un mécon-
tentement virulent à l’égard de la politisation de sa partition. 
Cage, lui-même homosexuel, a déclaré que la notion d’« exé-
cution d’une action disciplinée », qui était donnée comme 
indication dans la partition, avait pour but de relier la « dis-
cipline » à une technique zen visant à dissoudre l’ego, et non 
à souligner les relations de pouvoir comme Eastman l’avait 
fait dans son interprétation de la pièce. Marie Thompson 
interprète le souhait de Cage d’échapper à la position 
égocentrique du compositeur en adoptant le point de vue du 
curateur, qui consiste à « laisser les sons être eux-mêmes », 
soulignant ainsi la tentative d’adopter une position « mo-
deste ». Ainsi que l’exprime Thompson : « Décrire le curateur 
cagéen comme modeste invoque l’usage fait par Haraway du 
terme. La modestie est la vertu moderniste de l’observation 
scientifique sans trace ; liée aux formations de la blancheur, 
de la masculinité et de l’eurocentrisme, elle se rapporte à une 
position sans sujet à partir de laquelle le monde est observé 
de partout et de nulle part, et dont les préjugés sont «élimi-
nés» par le masquage. Comme l’affirme Ben Piekut, bien 
qu’elle ait souvent été attribuée à ses emprunts à la philoso-
phie «asiatique», l’ambition cagéenne d’abnégation de soi 
«reproduit une dynamique trop familière du pouvoir en Oc-
cident» : Cage condense l’auto-invisibilisation du point de 
vue blanc, masculiniste et eurocentrique, en se permettant 
de devenir l’observateur auditif de la nature du son 7. » 
	 La critique par Marie Thompson de ce qu’elle nomme 
« l’auralité blanche » pourrait également résonner avec une 
tradition de la pensée, au sein de l’avant-garde européenne, 
qui a lu l’histoire de la musique comme l’émergence succes-
sive de soi-disant « génies » artistiques individuels, lesquels 
ont ouvert la voie à une lignée généralement composée 
d’hommes blancs. Sous le concept général d’« avant-garde », 
ces figures et leurs exégètes ont forgé des discours et des 
positions artistiques canoniques. Même si elles sont hétéro-
gènes, ces positions ont souvent donné lieu à des régimes 
d’écoute normatifs et excluants. L’exclusion des voix de ces 
canons de l’avant-garde occidentale s’est illustrée dans des 
contextes spécifiques de production artistique, par exemple 
dans les années 1950 en Europe, à une époque où Darmstadt 
et d’autres pôles de la soi-disant « Neue Musik » européenne 
étaient idéologiquement définis par une élite institutionnelle 
de l’après-guerre qui avait l’intention de mettre en jeu une 
musique « innovante » et « progressive » afin de dénazifier 
culturellement l’Europe grâce à des financements améri-
cains 8 et d’offrir un contexte de production artistique pour 
le sujet de l’écoute moderniste. Ce contexte de production 
artistique en Occident était amplifié par la situation géopo-
litique spécifique de l’époque, en regard de la position de 
pouvoir hégémonique occupée par les États-Unis à la fin de 

7	 Marie Thompson, op. cit., p. 266-282.

8	 Pour une analyse contextuelle plus approfondie du financement des 
institutions de musique expérimentale contemporaine en Europe, après la 
seconde guerre mondiale, voir Alex Ross, « The Cold War and the Avant-
Garde of the Fifties » in The Rest Is Noise, Actes Sud, Paris, 2010, p. 484.

la Seconde Guerre mondiale, et qui a trouvé un écho supplé-
mentaire au cours de la seconde moitié du XXe siècle. Cette 
position dominante a imposé divers régimes esthétiques pour 
les arts et la culture, et se répercute aujourd’hui à travers les 
entreprises qui commercialisent et diffusent des productions 
culturelles spécifiques bien au-delà de leurs propres frontières 
territoriales dans le contexte du capitalisme mondial. Faire 
une histoire détaillée des pratiques artistiques de la seconde 
moitié du XXe siècle jusqu’aujourd’hui impliquerait de sou-
ligner les relations de ces pratiques artistiques avec la trans-
formation du capitalisme, et la mise en œuvre constante de 
nouvelles formes de discours, de mythologies, de goûts et de 
valeurs esthétiques.
	 En outre, une possible thématique de l’écoute moder-
niste émergeant de l’avant-garde occidentale du XXe siècle 
pourrait s’apparenter à la manière dont cette avant-garde se 
place dans une continuation « logique » des positions dis-
cursives hégémoniques et exclusives issues des Lumières, 
ainsi que nous le rappelle Kodwo Eshun : « Le racisme im-
périal a dénié aux sujets noirs le droit d’appartenir au projet 
des Lumières, créant ainsi un besoin urgent de démontrer 
une présence historique substantielle. Ce désir a surdéter-
miné la culture intellectuelle de “l’Atlantique noire” pendant 
plusieurs siècles. Pour établir le caractère historique de la 
culture noire, pour faire entrer l’Afrique et ses sujets dans 
l’Histoire, ce que niaient Hegel et consorts, il a été nécessaire 
de rassembler des contre-mémoires qui contestent l’archive 
coloniale, situant ainsi le traumatisme collectif de l’esclavage 
comme le moment fondateur de la modernité 9. » Les mots 
de Kodwo Eshun pourraient faire écho au point de vue de 
Fred Moten sur l’avant-garde, confirmant une généalogie 
continue de la construction d’un sujet écoutant essentialiste 
depuis les Lumières des XVIIe et XVIIIe siècles, jusqu’à 
l’avant-garde occidentale du XXe siècle : « L’idée de l’avant-
garde est ancrée dans une théorie de l’Histoire. C’est-à-dire 
qu’une idéologie géographique particulière, un inconscient 
géographico-racial ou raciste, marque et constitue la problé-
matique, ou plutôt la toile de fond sur laquelle émerge l’idée 
d’avant-garde. Le spectre de Hegel règne sur cette constel-
lation et l’anime. Ses formulations obsédantes, hantées, 
constituent l’une des manières dont le racisme produit le 
surplus social, esthétique, politico-économique et théorique 
qui constitue l’avant-garde 10. »
	 On peut donc se demander si les pratiques sonores dites 
d’avant-garde ont historiquement permis d’aborder l’écoute 
comme une logique d’autoréflexion docile qui a facilité l’émer-
gence de ce sujet de l’écoute moderniste manifeste, univer-
salisant et « sans danger », débarrassé de ses implications 
sociopolitiques et de ses mécanismes d’exclusion. Ce sujet 
aurait pu fonctionner comme une chambre anéchoïque sym-
bolique, absorbant littéralement toutes les réflexions pos-
sibles, et rappelant ironiquement la propre expérience em-
blématique de John Cage dans un tel espace en 1951. La 
chambre anéchoïque de l’avant-garde occidentale agissait 
comme un filtre silencieux et empêchait les voix qui ne cor-
respondaient pas à un cadre normatif spécifique d’être en-
tendues, les rendant incapables de résonner ou de déployer 
leurs forces affectives. L’exploration du champ de l’inaudible 

9	 Kodwo Eshun, « Further Considerations on Afrofuturism », 
	 in The New Centennial Review vol. 3, no. 2, Michigan State University Press, 

2003, p. 287–302.

10	 Fred Moten, In the Break: The Aesthetics of the Black Radical Tradition, 
University of Minnesota, 2003, p. 332.

present companies marketing and spreading specific cultural pro-
ductions way beyond their own territorial frontiers in the context 
of global capitalism. Making a detailed history of artistic practic-
es in the second half of the twentieth century up until now would 
imply stressing the relations of these artistic practices with the 
transformation of capitalism, and the constant implementation 
of new forms of discourses, mythologies, tastes, and aesthetic 
values.
	 Furthermore, a possible modernist listening theme emerging 
from the Western avant-garde of the twentieth century could be 
how that avant-garde may be a “logical” continuation of hegemon-
ic and exclusive discursive positions stemming from the Enlight-
enment, as Kodwo Eshun reminds us: “In our time,… imperial 
racism has denied black subjects the right to belong to the En-
lightenment project, thus creating an urgent need to demonstrate 
a substantive historical presence. This desire has overdetermined 
Black Atlantic intellectual culture for several centuries. To estab-
lish the historical character of Black culture, to bring Africa and 
its subjects into history denied by Hegel et al., it has been neces-
sary to assemble counter-memories that contest the colonial ar-
chive, thereby situating the collective trauma of slavery as the 
founding moment of modernity”. 8 Kodwo Eshun’s words might 
further echo Fred Moten’s take on the avant-garde, confirming a 
continuous genealogy of the construction of an essentialist listen-
ing subject from the enlightenment of the seventeenth and eigh-
teenth centuries up to the Western avant-garde of the twentieth 
century: “The idea of the avant-garde is embedded in a theory of 
history. This is to say that a particular geographical ideology, a 
geographical-racial or racist unconscious, marks and is the prob-
lematic out of which or against the backdrop of which the idea of 
the avant-garde emerges. The specter of Hegel reigns over and 
animates this constellation. His haunting, haunted formulations 
constitute one of the ways racism produces the social, aesthetic, 
political-economic, and theoretical surplus that is the avant-garde.” 9

	 One could therefore ask if so-called avant-garde sonic practic-
es have historically permitted to approach listening as a docile 
logic of self-reflection that permitted the emergence of this evi-
dent, universalizing and “safe” modernist listening subject, cleared 
from its socio-political implications and from its mechanisms of 
exclusion. This subject might have functioned as a symbolical an-
echoic chamber, literally absorbing all possible reflections, and 
ironically reminiscent of John Cage’s own iconic experience in such 
a space in 1951. The anechoic chamber of the Western avant-garde 
acted like a muting filter and made it impossible for voices which 
did not fit a specific normative framing to be heard, making them 
unable to resound or unfold their affective forces. Exploring the 
field of the unheard could allow for a reinterpretation of past, 

8	 Kodwo Eshun, “Further Considerations on Afrofuturism,” in The New Centennial Review 3, no. 2 
	 (Michigan: Michigan State University Press, 2003), 287–302.

9	 Fred Moten, In the Break: The Aesthetics of the Black Radical Tradition (Minneapolis: University of Minnesota, 
2003), 332.

(although he only addressed the director of the ensemble perform-
ing the piece), and again during a lecture the following day when 
he expressed virulent dissatisfaction with the politization of his 
score. Cage, himself also queer, stated that the notion of “perform-
ing a disciplined action”, which was given as an indication within 
the score, was meant to relate “discipline” to a Zen technique 
aiming to dissolve the ego, and not to stress power relations as 
Eastman did in his rendition of the piece. Marie Thompson ad-
dresses Cage’s wish to escape the egocentric position of the com-
poser by taking the perspective of the curator, understood as “let-
ting sounds be themselves” and thus underlining an attempt to be 
“modest”. As Thompson puts it, “To describe the Cagean curator 
as modest invokes the term’s Harawayian usage. Modest is the 
modernist virtue of scientistic and traceless observation; entangled 
with formations of whiteness, masculinity and Eurocentrism, it 
pertains to a subject-less position from which the world is ob-
served from everywhere and nowhere, and from which bias is 
‘removed’ through obfuscation. As Ben Piekut argues, while it has 
often been attributed to his borrowings from ‘Asian’ philosophy, 
the Cagean ambition of self-abnegation, ‘reproduces an all-too-fa-
miliar dynamics of power in the West’: Cage recapitulates the 
self-invisibilization of the white, masculinist and Eurocentric 
standpoint, enabling himself to become the auditory observer of 
sound’s nature.” 6 
	 Marie Thompson’s critique of what she calls “white aurality” 
might further resonate with a tradition of thought within the 
European avant-garde that has read music history as the successive 
emergence of so-called individual artistic “geniuses” who paved 
the way for a lineage generally composed of white men. Under the 
broad concept of “the avant-garde”, these figures and their exegetes 
have forged canonic artistic discourses and positions. Even if they 
are heterogeneous, these positions have often resulted in norma-
tive and excluding regimes of listening. The exclusion of voices 
from those avant-garde canons in the West was further exemplified 
within specific contexts of artistic production, for instance in the 
1950s in Europe, at a time where Darmstadt and other poles of 
so-called European “Neue Musik” were ideologically defined by a 
post-war institutional elite intent on bringing “innovative” and 
“progressive” music into play to culturally de-nazify Europe 
through American funding 7 and to offer a context of artistic pro-
duction for the modernist listening subject. This context of artis-
tic production in the West was amplified by the specific geopolit-
ical situation at the time, seeing the hegemonic position of 
power held by the United States at the end of the Second World 
War and further echoed during the second half of the long twen-
tieth century. This dominant position imposed various aesthetic 
regimes for the arts and for culture, and could be followed up to 

6	 Thompson, “Whiteness and the Ontological Turn in Sound Studies”, see note 2; 266–282.

7	 For a further contextual analysis of funding of contemporary experimental music institution in Europe 
following the second World War, see Alex Ross, “The Cold War and the Avant-Garde of the Fifties,” 

	 in The Rest Is Noise (Paris: Actes Sud, 2010). 484.
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pourrait permettre une réinterprétation des histoires sonores 
passées, présentes et futures afin de restituer l’écho d’autres 
formes de subjectivité et d’individuation, permettant à une 
multitude d’autres voix et d’autres corps, également non hu-
mains, d’être entendus et écoutés.

Le mythe originel d’Écho et les contre-récits actuels

Une pratique de l’écho peut éventuellement trouver sa source 
dans son mythe originel 11. Pour Julian Henriques, le mythe 
d’Écho, tel que décrit par Ovide, offre la possibilité d’aborder 
les relations de pouvoir en résonance avec la question de 
savoir « qui est entendu », lorsqu’il déclare que « la version 
d’Ovide de l’histoire d’Écho est intéressante pour notre ar-
gumentation puisque les notions de pouvoir jouent en fonc-
tion de qui est entendu, qui initie la parole et qui est (in)si-
gnifiant sur le plan sonore. […] Écho s’approprie (dévore, 
cannibalise) la parole de Narcisse, et celle des autres, pour 
s’émanciper de sa position marginalisée, en se faisant en-
tendre (Rietveld 2015). Or, pour ce faire, Écho doit toujours 
être à l’écoute et, tel un appareil d’enregistrement, exercer sa 
mémoire 12 ». Écho offre en effet une figure potentiellement 
fructueuse pour aborder l’écoute comme une métaphore et 
se demander quelles voix sont capables de revenir, de réson-
ner, de faire résonner leurs subjectivités à travers une pratique 
échoïque. En tant que figure féminine tragique, Écho tente 
de s’approprier d’autres voix pour se faire entendre. Cepen-
dant, la résonance de la voix n’est jamais tout à fait identique, 
l’écho autorisant la production de différences dans la répéti-
tion : un possible décalage, une contre-résonance, une per-
turbation de la réflexion sonore originale peuvent se produire. 
La fabrique symbolique des différences opère avec, et à tra-
vers, la résonance métaphorique, permettant à un champ de 
potentialité transformative de se déployer. Ou encore, selon 
la chercheuse et artiste Annie Goh, de potentiellement « re-
fuser de refléter ailleurs à l’identique 13 ». Et, ce faisant, d’ac-
tiver l’« agentivité » par le biais d’une écoute différente. Pour 
Annie Goh, « l’écho, en tant que phénomène physique qui 
englobe la réflexion et la diffraction, opère à un niveau ma-
tériel, mais il peut également agir à un niveau symbolique 
comme une perturbation sonore dans les relations tradition-
nelles sujet-objet. La figure de l’écho comme diffraction, à la 
fois matérielle et sémiotique, pose le refus de simplement 
“refléter ailleurs à l’identique” et insiste sur la métaphore 
pour “faire une différence” 14. »
	 En créant un décalage dans la relation sujet-objet, l’écho 
ouvre un champ de perturbations spéculatif et salutaire où 
la réécoute et la re-sonance deviennent possibles. Dans le 
mythe d’Ovide, la nymphe Écho est condamnée à perdre sa 
propre voix, à errer dans les bois et à mourir de désespoir, de 

11	 « Écho, dans la mythologie grecque, est une nymphe des montagnes, ou 
oréade. Le livre III des Métamorphoses d’Ovide raconte qu’Écho a offensé 
la déesse Héra en la retenant par sa conversation, l’empêchant ainsi d’es-
pionner les amours de Zeus. Pour punir Écho, Héra la priva de la parole, 
à l’exception de la capacité de répéter les derniers mots prononcés par un 
ou une autre. L’amour sans espoir d’Écho pour Narcisse, qui s’est épris 
de sa propre image, l’a fait disparaître jusqu’à ce qu’il ne reste plus d’elle 
que sa voix. » https://www.britannica.com/topic/Echo-Greek-mythology 
(consulté en octobre 2021).

12	 Julian F. Henriques et Hillegonda Rietveld, « Echo », in The Routledge Com-
panion to Sound Studies, (dir.) Michael Bull, Routledge, 2018, p. 275-282.

13	 Annie Goh, « Sounding Situated Knowledges: Echo in Archaeoacoustics », 
Parallax, 23, no 3, 2017, p. 283-304,.

14	 Ibid.

chagrin et d’amour inassouvi, après la mort de Narcisse. Après 
que son corps se soit éteint et que ses os se soient transformés 
en pierre, sa voix résonne encore comme une mémoire sonore, 
ou la trace acoustique de sa solitude. On pourrait cependant 
détourner le mythe originel et envisager une autre forme 
d’écho, qui s’apparente à une action performative permettant 
une « agentivité sonore 15 ». L’écho en tant que mode d’écoute 
conceptuel pourrait donc offrir la possibilité d’enclencher 
une transformation dans les différences sonores. À travers 
un processus de différenciation par répétition asymétrique, 
l’écho pourrait devenir un moyen actif de retrouver sa voix. 
Cette possibilité de transformation par le son et l’écoute 
pourrait changer les conditions existantes en quelque chose 
d’autre, tout comme Julius Eastman l’a initié en faisant écho 
à sa propre différence dans son interprétation de la compo-
sition de John Cage tout en « ne répétant pas ailleurs à l’iden-
tique ». L’écho pourrait impliquer une action d’écoute active 
contre la violence des voix dominantes en opérant un chan-
gement sonore dans les relations de pouvoir. En détournant 
la fatalité du mythe originel, une réinterprétation de l’écho 
comme agentivité sonore pourrait jeter un contre-sort à la 
malédiction originelle de la mythologie occidentale : une ligne 
de fuite active permettant à l’inaudible de se faire entendre 
à travers des contre-récits. L’écho pourrait alors offrir la pos-
sibilité de résonner et d’écouter autrement en produisant une 
transformation des conditions données, et pas uniquement 
le souvenir sonore d’une voix condamnée, privée et solitaire.
	 En ce début de XXIe siècle, la complexité et l’hétérogé-
néité des subjectivités impliquées dans l’écoute dépassent les 
mythologies normatives d’un sujet écoutant neutre et mo-
derniste. En abordant les histoires et les régimes fragmentés 
du son et de l’écoute, on constate que les pratiques artistiques 
sont imbriquées dans un ensemble de relations de pouvoir 
spécifiquement situées, ce qui rend nécessaire une réévalua-
tion permanente des histoires passées et présentes, à partir 
de points d’écoute décentrés, permettant éventuellement le 
déploiement de contre-mémoires ou d’autres formes de récits. 
	 Cela ne signifie pas cependant que les forces affectives 
invisibles en jeu dans les qualités émotionnelles du son 
doivent être mises en sourdine. La perception acoustique et 
sa réception émotionnelle sont des moments essentiels dans 
notre rencontre avec le son et dans l’acte d’écouter. Dans de 
nombreuses situations, le son en lui-même n’est pas assez 
parfait pour informer les relations complexes en jeu dans 
l’écoute. Il devrait donc être possible d’approcher le son si-
multanément comme un phénomène acoustique, affectif et 
métaphorique, afin d’aborder la complexité fragmentée dé-
clenchée par l’écoute. L’écho, en tant que pratique polypho-
nique, pourrait permettre un engagement avec les multiples 
relations en jeu à l’approche des voix non entendues. On 
pourrait considérer l’écho comme un mode d’écoute méta-
phorique qui « cherche à amplifier le “désordre”, le “bruit”, la 
“cacophonie”, la “sauvagerie” (Moten et Harney 2013), en 
produisant des dissonances, des perturbations, des rup-
tures 16 ». L’écho pourrait également réclamer l’écoute atten-
tive des « dépossédé·e·s » : « Les dépossédé·e·s sont celleux 
qui ont été privé·e·s de leur identité, de leur perspective, de 
leur citoyenneté, de leur foyer ; celleux dont la pensée est 
indésirable mais nécessaire, déloyale, subversive, fugitive, 

15	 Brandon LaBelle, Sonic Agency: Sound and emergent forms of resistance, 
Goldsmiths Press, 2018.

16	 Ibid.

woods, eventually dying of despair, grief, and unfulfilled love fol-
lowing the death of Narcissus. After her body fades away and her 
bones turn into stone, her voice still resonates like a sonic mem-
ory, or the auditory trace of her loneliness. However, one could 
hack the original myth, and consider another form of echoing – one 
akin to a performative action enabling “sonic agency”. 14 Echoing 
as a conceptual mode of listening might therefore offer the poten-
tiality to trigger a transformation in sounding differences. In a 
process of differentiation through asymmetric repetition, echoing 
could become an active way of regaining one’s voice. This possi-
bility of transformation through sound and listening might change 
existing conditions into something else, just like Julius Eastman 
did by echoing his own difference in interpreting John Cage’s com-
position while “not repeating the same elsewhere”. Echoing might 
imply an active act of listening against the violence of dominant 
voices by performing a sonic shift in power relations. Hijacking 
the fatality of the original myth, a re-interpretation of echoing as 
sonic agency could perform a counter spell on the original curse 
of Western mythology: an active line of flight permitting the un-
heard to become heard through counter-narratives. Echo might 
then become the possibility of sounding and listening otherwise 
in producing a transformation of given conditions, and not only 
the sonic memory of a doomed, deprived, and lonely voice.
	 At the beginning of the twenty-first century, the complexity 
and heterogeneity of present subjectivities involved in listening 
goes beyond the normative mythologies of a neutral and modern-
ist listening subject. When approaching fragmented histories and 
regimes of sound and listening, one sees that artistic practices are 
embedded in a set of power relations that are specifically situat-
ed, making it necessary to permanently re-assess the past and 
present histories from de-centered points of listening, possibly 
enabling counter-memories or other forms of narratives to unfold. 
However, this does not mean that the invisible affective forces at 
stake in the emotional qualities of sound need to become muted. 
Acoustic perception and its emotional reception are essential mo-
ments in our encounter with sound and in the act of listening. In 
many situations though, sound for itself might not be complete 
enough to inform the complex relationships at stake through lis-
tening. It should therefore be possible to approach sound simul-
taneously as an acoustic, an affective and a metaphorical phenom-
enon in order to address the fragmented complexity triggered by 
listening. Echoing as a polyphonic practice might allow for an 
engagement with the manifold relations at stake when approach-
ing unheard voices. One could think of echoing as a metaphorical 
mode of listening that “seeks to amplify “disorder,” “noise,” “cacoph-
ony,” “wildness” (Moten and Harney 2013), producing dissonances, 
disturbances, ruptures”.13 Echoing might further ask to attentively 
listen to the “dispossessed”: “The dispossessed are those who have 
been denied selfhood, perspective, citizenship, home; those whose 

14	 Brandon LaBelle, Sonic Agency: Sound and emergent forms of resistance (London: Goldsmiths Press, 2018).

present, and future sonic histories in order to render the echoing 
of other forms of subjectivity and individuation, permitting a mul-
titude of other voices and bodies, also non-human ones, to be 
heard and listened to.

The Original Myth of Echo and Actual Counter-Narratives

A practice of echoing can possibly be sourced from its original 
myth. 10 For Julian Henriques, the myth of Echo as described by 
Ovid offers the potential to approach power relations in resonance 
to the question of “who is being heard” when he states, “Ovid’s 
version of Echo’s story is of interest to our argument as notions 
of power are being played out with respect to who is being heard, 
who initiates speech and who is aurally (in)significant.… Echo 
appropriates (eats, cannibalises) Narcissus’ speech and that of oth-
ers to emancipate herself from her marginalized position by mak-
ing herself heard (Rietveld 2015). Yet, to do this, Echo always has 
to be listening and, like a recording device, apply her memory”. 11 
Echo indeed offers a possibly fruitful figure to engage with listen-
ing as a metaphor, to ask whose voices are able to return, to re-
sound, to resonate their subjectivities through a practice of echo-
ing. As a tragic feminine figure, Echo attempts to appropriate 
other voices to become heard. However, the voice’s resonance is 
never quite the same, echoing permitting the production of dif-
ferences in the repetition: a possible shift, a counter-resonance, a 
disturbance of the original sonic reflection might occur. The sym-
bolic production of differences happens with and through meta-
phorical resonance, allowing a field of transformative potentiality 
to unfold, and, according to scholar and artist Annie Goh, to pos-
sibly “refus[e] to reflect the same elsewhere”. 12 By doing so, it 
eventually permits the activation of agency by listening otherwise. 
For Annie Goh “The echo as a physical phenomenon which encap-
sulates reflection and diffraction is posited on a material level, but 
it can also act on a symbolic level as a sounding disturbance into 
traditional subject-object relations. The figure of echo as diffrac-
tion, which is both material and semiotic, posits the refusal of 
simply ‘reflecting the same elsewhere’ and insists upon the met-
aphor of ‘making a difference’.” 13

	 In creating a shift within the subject-object relation, echoing 
opens a fruitful speculative field of disturbances where re-listen-
ing and re-sounding otherwise becomes possible. In Ovid’s myth, 
the nymph Echo is cursed to lose her own voice, wandering in the 

10	 “Echo, in Greek mythology, a mountain nymph, or oread. Ovid’s Metamorphoses, Book III, relates that Echo 
offended the goddess Hera by keeping her in conversation, thus preventing her from spying on one of Zeus’ 
amours. To punish Echo, Hera deprived her of speech, except for the ability to repeat the last words of 
another. Echo’s hopeless love for Narcissus, who fell in love with his own image, made her fade away until all 
that was left of her was her voice.” https://www.britannica.com/topic/Echo-Greek- mythology (last accessed 
October 2021).

11	 Julian F. Henriques, and Hillegonda Rietveld, “Echo,” in The Routledge Companion to Sound Studies, 
	 ed. Michael Bull (London: Routledge, 2018), 275–282.

12	 Annie Goh, “Sounding Situated Knowledges: Echo in Archaeoacoustics,” Parallax, 23, no 3 (2017): 283–304.

13	 Ibid.
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queer 17. » L’écho peut produire une résonance asymétrique à 
la violence engendrée par les voix autorisées, fortes et domi-
nantes, soutenues par le capitalisme mondial comme princi-
pal instrument d’oppression et de destruction. Ainsi que 
l’exprime Saidiya Hartman, l’écho des voix non entendues 
pourrait contribuer à amplifier la « grève du bruit », une « ré-
volte sonore » décrivant « le paysage sonore de la rébellion 
et du refus 18 » produit par les nombreuses voix dissonantes 
des luttes collectives passées, présentes et futures.

Traduit de l’anglais par Émilie Notéris

17	 Ibid.

18	 « En décembre 1919, les femmes du Lowell Cottage ont fait entendre leur 
voix, même si personne ne voulait les écouter. Lowell, Gibbons, 

	 Sanford, Flower et Harriman étaient les bâtiments réservés aux filles 
	 de couleur. Après qu’un scandale lié à des relations sexuelles interraciales 

et lesbiennes eut éclaté en 1914, la ségrégation avait été imposée 
	 et les bâtiments séparés par race ainsi que par âge, statut, dépendance 
	 et capacité […] Les autorités de l’État ont justifié la ségrégation en 

invoquant une antipathie raciale naturelle, alors qu’en fait, c’est bien 
l’intimité interraciale – l’amour et l’amitié – qu’elles espéraient éliminer 
[…] Le New York Times a décrit le bouleversement et la résistance du 
Lowell Cottage comme une révolte sonore, une “grève du bruit”, le 
“vacarme d’un chœur infernal” […] Des termes comme “grève du bruit” 

	 et “explosion vocale” décrivaient le paysage sonore de la rébellion et du 
refus », in Saidiya Hartman, Wayward Lives, Beautiful Experiments: Intimate 
Histories of Riotous Black Girls, Troublesome Women and Queer Radicals, 

	 W. W. Norton & Company, 2019.

own thought is unwanted yet necessary, disloyal, subversive, fu-
gitive, queer”. 15 Echoing might produce an asymmetric resonance 
to the violence produced by authorized, loud, and dominant voic-
es backed by global capitalism as a main instrument of oppression 
and destruction. As Saidiya Hartman puts it, the echo of unheard 
voices could further help to amplify the “noise strike”, a “sonic 
revolt” describing “the soundscape of rebellion and refusal” 16 made 
by the many dissonant voices of past, present, and future collec-
tive struggles.

15	 Ibid.

16	 “In December 1919, the women in Lowell Cottage made their voices heard even if no one wanted to listen. 
Lowell, Gibbons, Sanford, Flower, and Harriman were the cottages reserved for colored girls. After the 

	 scandal about interracial sex and lesbian love erupted in 1914, segregation had been imposed and cottages 
sorted by race as well as age, status, addiction, and capacity. …State authorities justified segregation on 

	 the basis of natural racial antipathy, when in fact interracial intimacy – love and friendship – were what they 
hoped to eliminate. …The New York Times described the upheaval and resistance of Lowell Cottage as a 
sonic revolt, a “noise strike”, the “din of an infernal chorus”. … Terms like “noise strike” and “vocal outbreak” 
described the soundscape of rebellion and refusal” in Saidiya Hartman, Wayward Lives, Beautiful Experiments: 
Intimate Histories of Riotous Black Girls, Troublesome Women and Queer Radicals (New York: W. W. Norton & 
Company, 2019).

Max Bach
Highlight
single quotation mark

Max Bach
Highlight

Max Bach
Highlight

Max Bach
Highlight

Max Bach
Inserted Text
,'

Max Bach
Highlight

Max Bach
Highlight

Max Bach
Highlight

Max Bach
Highlight




