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Faire écho aux voix inaudibles
Antoine Chessex

Ces derniéres années, le son et ’écoute ont été abordées dans
des perspectives plus étendues qui dépassent le simple
contexte musical. Un intérét croissant pour le son au sein du
champ artistique, comme dans diverses disciplines scienti-
fiques, a en effet permis de conceptualiser des maniéres trans-
versales d’aborder un large spectre de pratiques d’écoute.
Méme si les études sonores ont cessé d’émerger depuis long-
temps comme un nouveau domaine, ces derniéres années ont
été marquées par d’importantes contributions artistiques et
scientifiques abordant le son et 'écoute d’un point de vue
culturel, social, politique, historique, technologique ou éco-
logique. L'écoute transversale dans différents champs et dis-
ciplines semble cependant donner écho a une série d’ambi-
valences lorsqu’on s’intéresse aux concepts de I'entendu et

de 'inaudible.

Le bruit au-dela de la musique ?

Une tradition hétérogéne au sein de I'avant-garde occidentale
a progressivement établi le bruit comme un geste artistique
reconnu : L'Intonarumori de Luigi Russolo, la poésie sonore
Dada et plus tard de Fluxus, les multiples explorations de la
notation musicale contemporaine, les expériences sonores
de la musique concréte, les premiéres pratiques électroniques
et minimalistes, I'intensité pure des expériences sonores libres
et improvisées afro-américaines, le tumulte distordu du rock,
du punk et de la musique industrielle, les cacophonies radi-
cales de la scéne bruitiste japonaise, ainsi que les infinies
ramifications mondiales de l'art sonore et de la musique ex-
périmentale audacieuse. Peut-&tre que, tout comme I’écho
répercuté de son industrialisation bruyante et inéluctable, le
XX¢ siécle a connu de multiples chaos auditifs qui ont offert
des alternatives bienvenues, bien que complexes, aux harmo-
nies plus tempérées. Les opportunités représentées par le
bruit dans la musique semblent offrir un terrain d’expérimen-
tation infini, allant d’un son abstrait subtil et délicat a des
murs de fréquences dures, sans compter toutes les nuances
qui les séparent. Pour accéder 2 un spectre plus complet des
complexités suscitées par le bruit, il semble cependant qu’il
faille écouter au-dela de la musique elle-méme, c’est-a-dire
au-dela du son entendu pour lui-méme.

Méme si le fracas le plus étrange est destiné, tot ou tard,
a étre accepté en tant que pratique artistique légitime, il pour-
rait s’avérer périlleux de s'engager dans les multiplicités so-
nores de la soi-disant avant-garde occidentale en soustrayant
ses qualités esthétiques A son contexte de production, et aux
relations sociopolitiques qu’elles ont suscitées. Une écoute
uniquement esthétique pourrait en effet masquer les relations
de pouvoir et les formes de subjectivations créées par le son

Echoing the Unheard
Antoine Chessex

In recent years, sound and listening have gained wider perspectives
from outside of solely musical contexts. Within the art fields, as
well as in various scientific disciplines, a growing interest for sound
has indeed permitted to conceptualize transversal ways to approach
a broad spectrum of listening practices. Even if sound studies have
long ceased to emerge as a new field, recent years have witnessed
significant artistic and scientific contributions addressing sound
and listening from cultural, social, political, historical, technolog-
ical, or ecological perspectives. However, listening transversally
across different fields and disciplines seems to echo a series of
ambivalences when engaging with the heard and the unheard.

Noise Beyond Music?

A heterogeneous tradition within the Western avant-garde has
progressively established noise as an accepted artistic gesture: Lu-
igi Russolo’s Intonarumori, the sound poetry of Dada and later
Fluxus, the multiple explorations of notated contemporary music,
Musique Concrete’s tape experiments, early electronic and other
minimalist practices, the sheer intensity of Afro-American free
and improvised sonic adventures, the distorted tumult of rock,
punk, and industrial, the radical cacophonies of the Japanese noise
scene, and the infinite global ramifications of adventurous sound
art and experimental music. Maybe just like the echo of its loud
and unstoppable industrialization, the twentieth century has en-
dured multiple auditory mayhems which offered welcome, albeit
challenging alternatives to well-tempered harmonies. Noises’ pos-
sibilities in music seem to offer an infinite terrain of experimen-
tation, from subtle and delicate abstract sound to full-on walls of
harsh frequencies, and everything in between. However, to even-
tually gain access to a more complete spectrum of the complexities
triggered by noise, it seems that one should listen beyond music
itself, that is to say, beyond sound for itself.

Even if the weirdest roar is bound, sooner or later, to be accept-
ed as a valid artistic practice, it might be perilous to engage with
the sonic multiplicities of the so-called Western avant-garde by
removing its aesthetical qualities from its context of production,
and from the socio-political relations they triggered. A solely aes-
thetic listening might indeed avoid power relations and forms of
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et écoute : méme poussé vers ses qualités les plus extrémes,
le bruit en tant que musique est toujours davantage qu’un
simple son entendu pour lui-méme. Bien qu’elles recélent de
nombreuses potentialités créatives (plus ou moins) margi-
nales, les histoires sonores occidentales pourraient également
avoir progressivement imposé des positions dominantes et
normatives, réduisant vraisemblablement au silence les voix
qui ne correspondent pas au paysage sonore culturel d’'une
Histoire spécifique et datée. Selon lartiste et « oreille pri-
vée! » Lawrence Abu Hamdan : « Lorsque nous évoquons le
son, il n'est jamais uniquement question de son?2. » Une pre-
miére problématique liée au contexte de cette petite excursion
pourrait donc étre : quelles voix de ’avant-garde occidentale
n'avons-nous pas entendues, et comment pouvons-nous nous
engager avec elles a travers la pratique conceptuelle de la mise
en écho ?

Le probléme du son pour lui-méme

John Cage a longtemps été considéré comme une figure pion-
niere de 'avant-garde sonore. Bien que sa contribution a la
musique expérimentale et a 'art sonore soit incontestable, il
pourrait également avoir aidé a construire une mythologie
sonore particuliére : une croyance dans le son pour lui-méme,
c’est-a-dire 'encouragement d’un matérialisme sonore qui
aborde le son comme un phénomeéne universalisant, un ré-
gime d’écoute normatif pronant une neutralité problématique
du son qui pourrait avoir été largement partagée au sein de
l'avant-garde occidentale. Comme le note Marie Thompson,
artiste et spécialiste du son : « U'ceuvre de Cage peut étre
comprise comme marquée par les notions d’une nature réelle,
universelle et immanente, par la priorité donnée a la maté-
rialité par rapport a la socialité et a la culture, ainsi que par
le désir évident de Cage d’un “devenir cosmique” a travers la
panauralité et la sonification de tous les objets®. » En encou-
rageant ’écoute de tous les sons pour ce qu’ils sont, John
Cage a certainement contribué a une approche plus ouverte
du son, et nous a aidés a considérer toutes les matiéres so-
nores comme de la musique. D’un autre c6té, il pourrait éga-
lement avoir défini une perspective essentialiste du son en
oblitérant la potentialité complexe de la pertinence sociopo-
litique produite par ’écoute.

Un bon exemple illustrant 'ambivalence du « son pour
lui-méme » est l'altercation qui a eu lieu entre Cage et le
compositeur Julius Eastman, en 1975, sur le campus de I'uni-
versité d’Etat de New York a Buffalo. Eastman a interprété le
Solo for Voice n° 8 de Cage tiré des fameux Song Books, alors que
Cage était assis parmi le public. La partition de Cage est ou-
verte a l'interprétation et offre une indication verbale laissant
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subjectivations created by sound and listening: even when pushed
towards its most extreme qualities, noise as music is always more
than just sound for itself. Although they reveal numerous (more
or less) marginal creative potentialities, Western sonic histories
might have also progressively imposed dominant and normative
positions, thus maybe silencing voices which do not fit the cultur-
al soundscape of a specific and situated History. According to
artist and “private ear” Lawrence Abu Hamdan, “When we speak
about sound, we never only speak about sound.”! A first question
for the context of the present little excursion could therefore be:
who are some of the Western avant-garde’s unheard voices, and
how do we engage with them through a conceptual practice of
echoing?

The Problem of Sound for Itself

John Cage has long been widely accepted as a pioneering figure
of the sounding avant-garde. Although his contribution to exper-
imental music and sound art is indubitable, he might also have
helped to create a particular sonic mythology: a belief in sound
for itself, that is to say, the encouragement of a sonic materialism
that approaches sound as a universalizing phenomenon, a norma-
tive listening regime advocating for a problematic neutrality of
sound that might have been widely shared within the Western
avant-garde. As noted by sound scholar and artist Marie Thompson,
“Cage’s work can be understood as being marked by notions of a
real, universal and immanent nature, the prioritization of materi-
ality as distinct from sociality and culture, as well as the evident
Cagean desire to ‘go cosmic’ through panaurality and the sonifi-
cation of all objects.”? By encouraging listening to all sounds for
what they are, John Cage certainly contributed to a more open
approach of the sonic, and helped us consider all sounding matters
as music. On the other hand, he might also have defined an essen-
tialist perspective on sound by removing the complex potentiali-
ty of socio-political relevance produced by listening.

A good example illustrating the ambivalence of “sound for it-
self” is the altercation which took place between Cage and the
composer Julius Eastman in 1975, at the SUNY Buffalo campus.
Eastman interpreted Cage’s “Solo for Voice no 8” from the noto-
rious Song Books, with Cage sitting in the audience. Cage’s score is
open to interpretation and offers a verbal indication leaving much
freedom to the interpreter of the piece.? Julius Eastman, an Afri-
can-American composer whose queerness was often thematized

1 Une expression de l'artiste, sorte de clin d’ceil a « private eye »,
signifiant détective (NdT).

2 Alastair Cameron and Eleni Ikoniadou, « Specific Dissonances.
A Geopolitics of Frequency », in The Bloomsbury Handbook of Sound Art,
(dir.) Sanne Krogh, Grothand Holger Schulze, Bloomsbury, 2020.

3 Marie Thompson, « Whiteness and the Ontological Turn
in Sound Studies », Parallax 23, n° 3, 2017, p. 266-282, DOI:
10.1080/13534645.2017.1339967.

1 Alastair Cameron and Eleni Ikoniadou, “Specific Dissonances. A Geopolitics of Frequency,” in The Bloomsbury
Handbook of Sound Art, eds. Sanne Krogh Groth and Holger Schulze (New York/London: Bloomsbury, 2020).

2 Marie Thompson, “Whiteness and the Ontological Turn in Sound Studies,” Parallax 23, no. 3 (2017):
266-282, DOI: 10.1080/13534645.2017.1339967.

3 John Cage’s score proposes the following indication for the performer: “In a situation provided with maxi-
mum amplification (no feedback), perform a disciplined action. With any interruptions. Fulfilling in whole or
part an obligation to others. No attention to be given to the situation (electronic, musical, theatrical)”.
https://monoskop.org/images/0/03/Cage_John_Song_Books_Volume_1.pdf (accessed October 2021).
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une grande liberté a 'interprete de la piece*. Julius Eastman,
compositeur afro-américain dont ’homosexualité est souvent
thématisée dans ses ceuvres, a proposé une version fortement
sexualisée de la composition de Cage, transformant le Solo
for Voice n°8 en une performance mélant érotisme et sexuali-
té, race et colonialisme. La performance de ce jour-la mettait
en scéne Julius Eastman, ainsi qu’un personnage féminin
afro-américain (« Miss Suzyanna »), un personnage masculin
blond (« Mr. Charles », peut-&étre 'amant d’Eastman a
I'époque), et quelques musiciens du S.E.M Ensemble. Eastman
se présente comme le « Professeur Padu... venu vous faire
part d’un nouveau systéme amoureux », et poursuit : « De
nombreux systémes amoureux ayant existé en Occident ont
en quelque sorte dégénéré, si 'on peut dire... Le premier
systéme étant le systéme principal, le systéme In-and-Out (en
intermittence), que j’ai maintenant révisé... en faveur du sys-
téme Sideway-and-Sensitive (latéral et sensitif). Voici mes deux
spécimens - M. Charles et Mlle Suzyanna. Il me faut préciser
qu'’ils appartiennent aux meilleurs spécimens mondiaux, j’ai
da aller jusqu’en Haiti pour trouver Miss Suzyanna. Elle est
spéciale - elle vient d’une tribu particuliére que 'on ne trouve
que dans les grands bois d’Haiti... Vous remarquerez que j’ai
choisi, hum, deux spécimens de races différentes. J'aime bien
str toujours donner le meilleur apercu possible des deux
mondes®. » La performance s’est poursuivie alors qu’Eastman
énumérait les différentes parties du corps des deux figurants
présents sur scéne et de leurs fonctions respectives, sa voix
amplifiée par un micro contact alors qu'il expliquait plus avant
son systéme de ’'amour alternatif, invitant par exemple a
« boire 'amant ». Uensemble jouait de la flate, du synthéti-
seur et des percussions. Alors qu’Eastman expliquait sa
propre alternative a la « maniére d’aimer a 'occidentale »,
Pinterpréte masculin s’est retrouvé nu sur scéne tandis
qu’Eastman caressait différentes parties de son corps. East-
man a terminé sa conférence-performance en concluant la
présentation de son systeme d’amour « latéral » et en remer-
ciant le public de l'avoir écouté. Son interprétation de 'ceuvre
de John Cage en présence de ce dernier n’était certainement
pas anodine. A cette époque, Cage était une figure trés établie
qui représentait en quelque sorte le poids du pouvoir acadé-
mique. La force du travail d’Eastman a ce moment précis
résidait dans sa sensibilité a s’'attaquer frontalement au « pa-
triarcat blanc » symboliquement représenté par Cage. La
encore, Julius Eastman thématisait réguliérement sa propre
subjectivité dans son travail, affrontant ainsi le contexte nor-
matif et raciste de 'avant-garde occidentale. Selon le musicien
et chercheur Georges E. Lewis : « La performance d’Eastman
ce jour-la peut également avoir constitué un test intersec-
tionnel des limites de son appartenance - ou, dans le langage
racial américain, de sa “place” - sur la scéne expérimentale®. »
Julius Eastman a peut-étre fait écho a la composition de John

4 La partition de John Cage propose I'indication suivante pour l'interpréte :
«Dans une situation ou il y a de 'amplification maximale (sans effet de
retour), faites une action disciplinée. Sans aucune interruption. Remplir
pleinement ou partiellement une obligation envers les autres. Ne préter
aucune attention a la situation (électronique, musicale, théatrale) ».
https://monoskop.org/images/0/03/Cage_John_Song_Books_Volume_1.
pdf (consulté en octobre 2021).

5  Adam Overton and G Douglas Barrett, « Transcript of Julius Eastman’s
interpretation of John Cage’s Song Books (1970) », 2012. http://static1.
squarespace.com/static/536c0186e4bof62696d3c528/t/55c577¢2e-
4b056ace20568b8/1439004 (consulté en octobre 2021).

6 Georges E. Lewis, « Postface » in Gay Guerrilla, Julius Eastman and
His Music, (dir.) Mary Jane Leach et Renée Levine Packer, University of
Rochester Press, 2015.
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in his works, offered a strongly sexualized take on Cage’s compo-
sition, reshaping the “Solo for Voice no 8” into a performance
about eroticism and sexuality, entangled with notions of race and
colonialism. The performance on that day featured Julius Eastman
on stage, as well as an African-American female figurant (“Miss
Suzyanna”), a blond male figurant (“Mr. Charles”, possibly East-
man’s lover at the time), and some musicians from the S.E.M En-
semble. Eastman introduced himself as “Professor Padu,... here to
show you a new system of love” and continued: “There have been many
systems of love in the West which have been sort of degenerate, should
we say ...The first system being the main system, the In-and-Out System,
which I have now revised... to the Sideway-and-Sensitive System. These
are my two specimens — Mr. Charles and Miss Suzyanna. I might add
that these are some of the best specimens in the world, I had to go to
Haiti to get Miss Suzyanna. She was a special— comes from a special
tribe which is found only in the Great Woods of Haiti.... You will notice
that I've picked, um, two specimens of different races. I always of course
like to show the best of both worlds.”* The performance continued as
Eastman listed the different body parts on the two figurants on
stage and their respective functions, his voice amplified by a con-
tact microphone as he further explained his alternative system of
love, inviting for instance to “drink in the lover”. The ensemble
performed on flute, synthesizer, and percussion. While Eastman’s
exemplarily demonstrated his own alternative to the “western way
of loving”, the male performer ended up naked on stage while
Eastman stroked different parts of his body. Eastman finished his
lecture-performance concluding the presentation of his “sideways”
system of love and thanked the audience for listening to the lec-
ture. His interpretation of John Cage’s work in the presence of the
latter is certainly not trivial. At that time, Cage was a highly es-
tablished figure who in a sense represented the weight of academ-
ic power. The strength of Eastman’s work in that very moment lied
in his sensibility to frontally address the “white patriarchy” sym-
bolically represented by Cage. Again, Julius Eastman regularly
thematized his own subjectivity in his work, thereby confronting
the normative and racist context of the Western avant-garde. Ac-
cording to musician and scholar Georges E. Lewis, “Eastman’s
performance that day may also have constituted an intersectional
testing of the limits of his membership—or, in American racial
parlance, his “place”—in the experimental scene.”® Julius Eastman
might have echoed John Cage’s composition, artistically manifest-
ing his refusal to reflect a dominant voice. In creating a disturbance
while echoing the powerful voice of Cage, he permitted to sound
a difference by offering a possibility to listen otherwise. John Cage
notoriously reacted negatively to the performance, and confront-
ed Eastman, first by irrupting on stage right after the performance

4 Adam Overton and G Douglas Barrett, “Transcript of Julius Eastman’s interpretation of John Cage’s Song
Books (1970),” 2012. http://static1.squarespace.com/static/536c0186e4bof62696d3c528/t/55c577¢2e-
4b056ace20568b8/1439004 (last accessed, October 2021).

5 Georges E. Lewis, “Foreword,” in Gay Guerrilla, Julius Eastman and His Music, ed. Mary Jane Leach and
Renée Levine Packer (Rochester: University of Rochester Press, 2015).
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Cage, en manifestant artistiquement son refus de répercuter
une voix dominante. En créant une perturbation, tout en
faisant écho a la voix puissante de Cage, il a permis de faire
entendre une différence qui offrait la possibilité d’écouter
autrement. On a vu alors John Cage réagir négativement a
cette performance et affronter Eastman, d’abord en faisant
irruption sur scéne juste apres (bien qu’il ne se soit adressé
qu’au directeur de I'ensemble qui exécutait la piéce), puis lors
d’une conférence le jour suivant ou il a exprimé un mécon-
tentement virulent a '’égard de la politisation de sa partition.
Cage, lui-méme homosexuel, a déclaré que la notion d’« exé-
cution d’une action disciplinée », qui était donnée comme
indication dans la partition, avait pour but de relier la « dis-
cipline » a une technique zen visant a dissoudre ’ego, et non
a souligner les relations de pouvoir comme Eastman l'avait
fait dans son interprétation de la piéce. Marie Thompson
interpréte le souhait de Cage d’échapper a la position
égocentrique du compositeur en adoptant le point de vue du
curateur, qui consiste a « laisser les sons étre eux-mémes »,
soulignant ainsi la tentative d’adopter une position « mo-
deste ». Ainsi que 'exprime Thompson : « Décrire le curateur
cagéen comme modeste invoque I'usage fait par Haraway du
terme. La modestie est la vertu moderniste de I'observation
scientifique sans trace ; liée aux formations de la blancheur,
de la masculinité et de Peurocentrisme, elle se rapporte a une
position sans sujet a partir de laquelle le monde est observé
de partout et de nulle part, et dont les préjugés sont «élimi-
nés» par le masquage. Comme l’affirme Ben Piekut, bien
qu’elle ait souvent été attribuée a ses emprunts a la philoso-
phie «asiatique», 'ambition cagéenne d’abnégation de soi
«reproduit une dynamique trop familiére du pouvoir en Oc-
cident» : Cage condense l'auto-invisibilisation du point de
vue blanc, masculiniste et eurocentrique, en se permettant
de devenir 'observateur auditif de la nature du son’. »

La critique par Marie Thompson de ce qu’elle nomme
« lauralité blanche » pourrait également résonner avec une
tradition de la pensée, au sein de 'avant-garde européenne,
qui a lu l'histoire de la musique comme I’émergence succes-
sive de soi-disant « génies » artistiques individuels, lesquels
ont ouvert la voie a une lignée généralement composée
d’hommes blancs. Sous le concept général d’« avant-garde »,
ces figures et leurs exégétes ont forgé des discours et des
positions artistiques canoniques. Méme si elles sont hétéro-
génes, ces positions ont souvent donné lieu a des régimes
d’écoute normatifs et excluants. Lexclusion des voix de ces
canons de I'avant-garde occidentale s’est illustrée dans des
contextes spécifiques de production artistique, par exemple
dans les années 1950 en Europe, a une époque oi Darmstadt
et d’autres pdles de la soi-disant « Neue Musik » européenne
étaient idéologiquement définis par une élite institutionnelle
de 'aprés-guerre qui avait 'intention de mettre en jeu une
musique « innovante » et « progressive » afin de dénazifier
culturellement ’Europe grice a des financements améri-
cains?® et d’offrir un contexte de production artistique pour
le sujet de I'écoute moderniste. Ce contexte de production
artistique en Occident était amplifié par la situation géopo-
litique spécifique de I’époque, en regard de la position de
pouvoir hégémonique occupée par les Etats-Unis a la fin de

7 Marie Thompson, op. cit., p. 266-282.

8  Pour une analyse contextuelle plus approfondie du financement des
institutions de musique expérimentale contemporaine en Europe, aprés la
seconde guerre mondiale, voir Alex Ross, « The Cold War and the Avant-
Garde of the Fifties » in The Rest Is Noise, Actes Sud, Paris, 2010, p. 484.
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(although he only addressed the director of the ensemble perform-
ing the piece), and again during a lecture the following day when
he expressed virulent dissatisfaction with the politization of his
score. Cage, himself also queer, stated that the notion of “perform-
ing a disciplined action”, which was given as an indication within
the score, was meant to relate “discipline” to a Zen technique
aiming to dissolve the ego, and not to stress power relations as
Eastman did in his rendition of the piece. Marie Thompson ad-
dresses Cage’s wish to escape the egocentric position of the com-
poser by taking the perspective of the curator, understood as “let-
ting sounds be themselves” and thus underlining an attempt to be
“modest”. As Thompson puts it, “To describe the Cagean curator
as modest invokes the term’s Harawayian usage. Modest is the
modernist virtue of scientistic and traceless observation; entangled
with formations of whiteness, masculinity and Eurocentrism, it
pertains to a subject-less position from which the world is ob-
served from everywhere and nowhere, and from which bias is
‘removed’ through obfuscation. As Ben Piekut argues, while it has
often been attributed to his borrowings from ‘Asian’ philosophy,
the Cagean ambition of self-abnegation, ‘reproduces an all-too-fa-
miliar dynamics of power in the West’: Cage recapitulates the
self-invisibilization of the white, masculinist and Eurocentric
standpoint, enabling himself to become the auditory observer of
sound’s nature.”®

Marie Thompson’s critique of what she calls “white aurality”
might further resonate with a tradition of thought within the
European avant-garde that has read music history as the successive
emergence of so-called individual artistic “geniuses” who paved
the way for a lineage generally composed of white men. Under the
broad concept of “the avant-garde”, these figures and their exegetes
have forged canonic artistic discourses and positions. Even if they
are heterogeneous, these positions have often resulted in norma-
tive and excluding regimes of listening. The exclusion of voices
from those avant-garde canons in the West was further exemplified
within specific contexts of artistic production, for instance in the
1950s in Europe, at a time where Darmstadt and other poles of
so-called European “Neue Musik” were ideologically defined by a
post-war institutional elite intent on bringing “innovative” and
“progressive” music into play to culturally de-nazify Europe
through American funding” and to offer a context of artistic pro-
duction for the modernist listening subject. This context of artis-
tic production in the West was amplified by the specific geopolit-
ical situation at the time, seeing the hegemonic position of
power held by the United States at the end of the Second World
War and further echoed during the second half of the long twen-
tieth century. This dominant position imposed various aesthetic
regimes for the arts and for culture, and could be followed up to

6 Thompson, “Whiteness and the Ontological Turn in Sound Studies”, see note 2; 266-282.

7  For a further contextual analysis of funding of contemporary experimental music institution in Europe
following the second World War, see Alex Ross, “The Cold War and the Avant-Garde of the Fifties,”
in The Rest Is Noise (Paris: Actes Sud, 2010). 484.
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la Seconde Guerre mondiale, et qui a trouvé un écho supplé-
mentaire au cours de la seconde moitié du XX°® siécle. Cette
position dominante a imposé divers régimes esthétiques pour
les arts et la culture, et se répercute aujourd’hui a travers les
entreprises qui commercialisent et diffusent des productions
culturelles spécifiques bien au-dela de leurs propres frontieres
territoriales dans le contexte du capitalisme mondial. Faire
une histoire détaillée des pratiques artistiques de la seconde
moitié du XX siécle jusqu'aujourd’hui impliquerait de sou-
ligner les relations de ces pratiques artistiques avec la trans-
formation du capitalisme, et la mise en ceuvre constante de
nouvelles formes de discours, de mythologies, de goits et de
valeurs esthétiques.

En outre, une possible thématique de I"écoute moder-
niste émergeant de I'avant-garde occidentale du XX° siecle
pourrait s’apparenter a la maniére dont cette avant-garde se
place dans une continuation « logique » des positions dis-
cursives hégémoniques et exclusives issues des Lumieres,
ainsi que nous le rappelle Kodwo Eshun : « Le racisme im-
périal a dénié aux sujets noirs le droit d’appartenir au projet
des Lumiéres, créant ainsi un besoin urgent de démontrer
une présence historique substantielle. Ce désir a surdéter-
miné la culture intellectuelle de “I'Atlantique noire” pendant
plusieurs siécles. Pour établir le caractére historique de la
culture noire, pour faire entrer IAfrique et ses sujets dans
I'Histoire, ce que niaient Hegel et consorts, il a été nécessaire
de rassembler des contre-mémoires qui contestent ’archive
coloniale, situant ainsi le traumatisme collectif de I'esclavage
comme le moment fondateur de la modernité®. » Les mots
de Kodwo Eshun pourraient faire écho au point de vue de
Fred Moten sur I’avant-garde, confirmant une généalogie
continue de la construction d’un sujet écoutant essentialiste
depuis les Lumiéres des XVII® et XVIII® siécles, jusqu’a
I'avant-garde occidentale du XX° siécle : « L'idée de 'avant-
garde est ancrée dans une théorie de ’'Histoire. C’est-a-dire
qu’une idéologie géographique particuliére, un inconscient
géographico-racial ou raciste, marque et constitue la problé-
matique, ou plutdt la toile de fond sur laquelle émerge I'idée
d’avant-garde. Le spectre de Hegel régne sur cette constel-
lation et ’anime. Ses formulations obsédantes, hantées,
constituent 'une des maniéres dont le racisme produit le
surplus social, esthétique, politico-économique et théorique
qui constitue I'avant-garde'®. »

On peut donc se demander si les pratiques sonores dites
d’avant-garde ont historiquement permis d’aborder 'écoute
comme une logique d’autoréflexion docile qui a facilité 'émer-
gence de ce sujet de I'’écoute moderniste manifeste, univer-
salisant et « sans danger », débarrassé de ses implications
sociopolitiques et de ses mécanismes d’exclusion. Ce sujet
aurait pu fonctionner comme une chambre anéchoique sym-
bolique, absorbant littéralement toutes les réflexions pos-
sibles, et rappelant ironiquement la propre expérience em-
blématique de John Cage dans un tel espace en 1951. La
chambre anéchoique de I’avant-garde occidentale agissait
comme un filtre silencieux et empéchait les voix qui ne cor-
respondaient pas a un cadre normatif spécifique d’étre en-
tendues, les rendant incapables de résonner ou de déployer
leurs forces affectives. Lexploration du champ de 'inaudible

9  Kodwo Eshun, « Further Considerations on Afrofuturism »,
in The New Centennial Review vol. 3, no. 2, Michigan State University Press,
2003, p. 287-302.

10  Fred Moten, In the Break: The Aesthetics of the Black Radical Tradition,
University of Minnesota, 2003, p. 332.
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present companies marketing and spreading specific cultural pro-
ductions way beyond their own territorial frontiers in the context
of global capitalism. Making a detailed history of artistic practic-
es in the second half of the twentieth century up until now would
imply stressing the relations of these artistic practices with the
transformation of capitalism, and the constant implementation
of new forms of discourses, mythologies, tastes, and aesthetic
values.

Furthermore, a possible modernist listening theme emerging
from the Western avant-garde of the twentieth century could be
how that avant-garde may be a “logical” continuation of hegemon-
ic and exclusive discursive positions stemming from the Enlight-
enment, as Kodwo Eshun reminds us: “In our time,... imperial
racism has denied black subjects the right to belong to the En-
lightenment project, thus creating an urgent need to demonstrate
a substantive historical presence. This desire has overdetermined
Black Atlantic intellectual culture for several centuries. To estab-
lish the historical character of Black culture, to bring Africa and
its subjects into history denied by Hegel et al., it has been neces-
sary to assemble counter-memories that contest the colonial ar-
chive, thereby situating the collective trauma of slavery as the
founding moment of modernity”.® Kodwo Eshun’s words might
further echo Fred Moten’s take on the avant-garde, confirming a
continuous genealogy of the construction of an essentialist listen-
ing subject from the enlightenment of the seventeenth and eigh-
teenth centuries up to the Western avant-garde of the twentieth
century: “The idea of the avant-garde is embedded in a theory of
history. This is to say that a particular geographical ideology, a
geographical-racial or racist unconscious, marks and is the prob-
lematic out of which or against the backdrop of which the idea of
the avant-garde emerges. The specter of Hegel reigns over and
animates this constellation. His haunting, haunted formulations
constitute one of the ways racism produces the social, aesthetic,
political-economic, and theoretical surplus that is the avant-garde.”®

One could therefore ask if so-called avant-garde sonic practic-
es have historically permitted to approach listening as a docile
logic of self-reflection that permitted the emergence of this evi-
dent, universalizing and “safe” modernist listening subject, cleared
from its socio-political implications and from its mechanisms of
exclusion. This subject might have functioned as a symbolical an-
echoic chamber, literally absorbing all possible reflections, and
ironically reminiscent of John Cage’s own iconic experience in such
a space in 1951. The anechoic chamber of the Western avant-garde
acted like a muting filter and made it impossible for voices which
did not fit a specific normative framing to be heard, making them
unable to resound or unfold their affective forces. Exploring the
field of the unheard could allow for a reinterpretation of past,

8 Kodwo Eshun, “Further Considerations on Afrofuturism,” in The New Centennial Review 3, no. 2
(Michigan:Michigan-State UniversityPress; 2003), 287-302.

9  Fred Moten, In the Break: The Aesthetics of the Black Radical Tradition (Minneapolis: University of Minnesota,
2003), 332.
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pourrait permettre une réinterprétation des histoires sonores
passées, présentes et futures afin de restituer I'écho d’autres
formes de subjectivité et d’individuation, permettant a une
multitude d’autres voix et d’autres corps, également non hu-
mains, d’étre entendus et écoutés.

Le mythe originel d’Echo et les contre-récits actuels

Une pratique de I'écho peut éventuellement trouver sa source
dans son mythe originel'. Pour Julian Henriques, le mythe
d’Echo, tel que décrit par Ovide, offre la possibilité d’aborder
les relations de pouvoir en résonance avec la question de
savoir « qui est entendu », lorsqu’il déclare que « la version
d’Ovide de T'histoire d’Echo est intéressante pour notre ar-
gumentation puisque les notions de pouvoir jouent en fonc-
tion de qui est entendu, qui initie la parole et qui est (in)si-
gnifiant sur le plan sonore. [...] Echo s’approprie (dévore,
cannibalise) la parole de Narcisse, et celle des autres, pour
s’émanciper de sa position marginalisée, en se faisant en-
tendre (Rietveld 2015). Or, pour ce faire, Echo doit toujours
étre a 'écoute et, tel un appareil d’enregistrement, exercer sa
mémoire™2 ». Echo offre en effet une figure potentiellement
fructueuse pour aborder 'écoute comme une métaphore et
se demander quelles voix sont capables de revenir, de réson-
ner, de faire résonner leurs subjectivités a travers une pratique
échoique. En tant que figure féminine tragique, Echo tente
de s’approprier d’autres voix pour se faire entendre. Cepen-
dant, la résonance de la voix n’est jamais tout 2 fait identique,
I’écho autorisant la production de différences dans la répéti-
tion : un possible décalage, une contre-résonance, une per-
turbation de la réflexion sonore originale peuvent se produire.
La fabrique symbolique des différences opére avec, et a tra-
vers, la résonance métaphorique, permettant a un champ de
potentialité transformative de se déployer. Ou encore, selon
la chercheuse et artiste Annie Goh, de potentiellement « re-
fuser de refléter ailleurs a I'identique® ». Et, ce faisant, d’ac-
tiver '« agentivité » par le biais d’'une écoute différente. Pour
Annie Goh, « I’écho, en tant que phénomene physique qui
englobe la réflexion et la diffraction, opére a un niveau ma-
tériel, mais il peut également agir a un niveau symbolique
comme une perturbation sonore dans les relations tradition-
nelles sujet-objet. La figure de 'écho comme diffraction, a la
fois matérielle et sémiotique, pose le refus de simplement
“refléter ailleurs a I'identique” et insiste sur la métaphore
pour “faire une différence”*. »

En créant un décalage dans la relation sujet-objet, 'écho
ouvre un champ de perturbations spéculatif et salutaire ou
la réécoute et la re-sonance deviennent possibles. Dans le
mythe d’Ovide, la nymphe Echo est condamnée a perdre sa
propre voix, a errer dans les bois et a mourir de désespoir, de

11 «Echo, dans la mythologie grecque, est une nymphe des montagnes, ou
oréade. Le livre I1I des Métamorphoses d’Ovide raconte qu’Echo a offensé
la déesse Héra en la retenant par sa conversation, 'empéchant ainsi d’es-
pionner les amours de Zeus. Pour punir Echo, Héra la priva de la parole,
a I'exception de la capacité de répéter les derniers mots prononcés par un
ou une autre. Camour sans espoir d’Echo pour Narcisse, qui S'est épris
de sa propre image, I'a fait disparaitre jusqu’a ce qu'’il ne reste plus d’elle
que sa voix. » https://www.britannica.com/topic/Echo-Greek-mythology
(consulté en octobre 2021).

12 Julian F. Henriques et Hillegonda Rietveld, « Echo », in The Routledge Com-
panion to Sound Studies, (dir.) Michael Bull, Routledge, 2018, p. 275-282.

13 Annie Goh, « Sounding Situated Knowledges: Echo in Archaeoacoustics »,
Parallax, 23, no 3, 2017, p. 283-304,.

14 Ibid.
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present, and future sonic histories in order to render the echoing
of other forms of subjectivity and individuation, permitting a mul-
titude of other voices and bodies, also non-human ones, to be
heard and listened to.

The Original Myth of Echo and Actual Counter-Narratives

A practice of echoing can possibly be sourced from its original
myth.!° For Julian Henriques, the myth of Echo as described by
Ovid offers the potential to approach power relations in resonance
to the question of “who is being heard” when he states, “Ovid’s
version of Echo’s story is of interest to our argument as notions
of power are being played out with respect to who is being heard,
who initiates speech and who is aurally (in)significant.... Echo
appropriates (eats, cannibalises) Narcissus’ speech and that of oth-
ers to emancipate herself from her marginalized position by mak-
ing herself heard (Rietveld 2015). Yet, to do this, Echo always has
to be listening and, like a recording device, apply her memory”."
Echo indeed offers a possibly fruitful figure to engage with listen-
ing as a metaphor, to ask whose voices are able to return, to re-
sound, to resonate their subjectivities through a practice of echo-
ing. As a tragic feminine figure, Echo attempts to appropriate
other voices to become heard. However, the voice’s resonance is
never quite the same, echoing permitting the production of dif-
ferences in the repetition: a possible shift, a counter-resonance, a
disturbance of the original sonic reflection might occur. The sym-
bolic production of differences happens with and through meta-
phorical resonance, allowing a field of transformative potentiality
to unfold, and, according to scholar and artist Annie Goh, to pos-
sibly “refus[e] to reflect the same elsewhere”.!? By doing so, it
eventually permits the activation of agency by listening otherwise.
For Annie Goh “The echo as a physical phenomenon which encap-
sulates reflection and diffraction is posited on a material level, but
it can also act on a symbolic level as a sounding disturbance into
traditional subject-object relations. The figure of echo as diffrac-
tion, which is both material and semiotic, posits the refusal of
simply ‘reflecting the same elsewhere’ and insists upon the met-
aphor of ‘making a difference’!®

In creating a shift within the subject-object relation, echoing
opens a fruitful speculative field of disturbances where re-listen-
ing and re-sounding otherwise becomes possible. In Ovid’s myth,
the nymph Echo is cursed to lose her own voice, wandering in the

10  “Echo, in Greek mythology, a mountain nymph, or oread. Ovid’s Metamorphoses, Book III, relates that Echo
offended the goddess Hera by keeping her in conversation, thus preventing her from spying on one of Zeus’
amours. To punish Echo, Hera deprived her of speech, except for the ability to repeat the last words of
another. Echo’s hopeless love for Narcissus, who fell in love with his own image, made her fade away until all
that was left of her was her voice.” https://www.britannica.com/topic/Echo-Greek- mythology (last accessed
October 2021).

11 Julian F. Henriques, and Hillegonda Rietveld, “Echo,” in The Routledge Companion to Sound Studies,
ed. Michael Bull (London: Routledge, 2018), 275-282.

12 Annie Goh, “Sounding Situated Knowledges: Echo in Archaeoacoustics,” Parallax, 23, no 3 (2017): 283-304.

13 Ibid.
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chagrin et d’amour inassouvi, apres la mort de Narcisse. Apres
que son corps se soit éteint et que ses os se soient transformés
en pierre, sa voix résonne encore comme une mémoire sonore,
ou la trace acoustique de sa solitude. On pourrait cependant
détourner le mythe originel et envisager une autre forme
d’écho, qui sapparente a une action performative permettant
une « agentivité sonore'® ». Uécho en tant que mode d’écoute
conceptuel pourrait donc offrir la possibilité d’enclencher
une transformation dans les différences sonores. A travers
un processus de différenciation par répétition asymétrique,
I’écho pourrait devenir un moyen actif de retrouver sa voix.
Cette possibilité de transformation par le son et I’écoute
pourrait changer les conditions existantes en quelque chose
d’autre, tout comme Julius Eastman I’a initié en faisant écho
a sa propre différence dans son interprétation de la compo-
sition de John Cage tout en « ne répétant pas ailleurs a I'iden-
tique ». L’écho pourrait impliquer une action d’écoute active
contre la violence des voix dominantes en opérant un chan-
gement sonore dans les relations de pouvoir. En détournant
la fatalité du mythe originel, une réinterprétation de I'écho
comme agentivité sonore pourrait jeter un contre-sort a la
malédiction originelle de la mythologie occidentale : une ligne
de fuite active permettant a I'inaudible de se faire entendre
a travers des contre-récits. Lécho pourrait alors offrir la pos-
sibilité de résonner et d’écouter autrement en produisant une
transformation des conditions données, et pas uniquement
le souvenir sonore d’une voix condamnée, privée et solitaire.

En ce début de XXI° siécle, la complexité et ’hétérogé-
néité des subjectivités impliquées dans ’écoute dépassent les
mythologies normatives d’un sujet écoutant neutre et mo-
derniste. En abordant les histoires et les régimes fragmentés
du son et de I’écoute, on constate que les pratiques artistiques
sont imbriquées dans un ensemble de relations de pouvoir
spécifiquement situées, ce qui rend nécessaire une réévalua-
tion permanente des histoires passées et présentes, a partir
de points d’écoute décentrés, permettant éventuellement le
déploiement de contre-mémoires ou d’autres formes de récits.

Cela ne signifie pas cependant que les forces affectives
invisibles en jeu dans les qualités émotionnelles du son
doivent étre mises en sourdine. La perception acoustique et
sa réception émotionnelle sont des moments essentiels dans
notre rencontre avec le son et dans l'acte d’écouter. Dans de
nombreuses situations, le son en lui-méme n’est pas assez
parfait pour informer les relations complexes en jeu dans
I’écoute. Il devrait donc étre possible d’approcher le son si-
multanément comme un phénoméne acoustique, affectif et
métaphorique, afin d’aborder la complexité fragmentée dé-
clenchée par I’écoute. L'écho, en tant que pratique polypho-
nique, pourrait permettre un engagement avec les multiples
relations en jeu a approche des voix non entendues. On
pourrait considérer I’écho comme un mode d’écoute méta-
phorique qui « cherche a amplifier le “désordre”, le “bruit”, la
“cacophonie”, la “sauvagerie” (Moten et Harney 2013), en
produisant des dissonances, des perturbations, des rup-
tures'® ». Décho pourrait également réclamer I’écoute atten-
tive des « dépossédé-e's » : « Les dépossédé-e-s sont celleux
qui ont été privé-e's de leur identité, de leur perspective, de
leur citoyenneté, de leur foyer ; celleux dont la pensée est
indésirable mais nécessaire, déloyale, subversive, fugitive,

15  Brandon LaBelle, Sonic Agency: Sound and emergent forms of resistance,
Goldsmiths Press, 2018.

16  Ibid.
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woods, eventually dying of despair, grief, and unfulfilled love fol-
lowing the death of Narcissus. After her body fades away and her
bones turn into stone, her voice still resonates like a sonic mem-
ory, or the auditory trace of her loneliness. However, one could
hack the original myth, and consider another form of echoing - one
akin to a performative action enabling “sonic agency”.* Echoing
as a conceptual mode of listening might therefore offer the poten-
tiality to trigger a transformation in sounding differences. In a
process of differentiation through asymmetric repetition, echoing
could become an active way of regaining one’s voice. This possi-
bility of transformation through sound and listening might change
existing conditions into something else, just like Julius Eastman
did by echoing his own difference in interpreting John Cage’s com-
position while “not repeating the same elsewhere”. Echoing might
imply an active act of listening against the violence of dominant
voices by performing a sonic shift in power relations. Hijacking
the fatality of the original myth, a re-interpretation of echoing as
sonic agency could perform a counter spell on the original curse
of Western mythology: an active line of flight permitting the un-
heard to become heard through counter-narratives. Echo might
then become the possibility of sounding and listening otherwise
in producing a transformation of given conditions, and not only
the sonic memory of a doomed, deprived, and lonely voice.

At the beginning of the twenty-first century, the complexity
and heterogeneity of present subjectivities involved in listening
goes beyond the normative mythologies of a neutral and modern-
ist listening subject. When approaching fragmented histories and
regimes of sound and listening, one sees that artistic practices are
embedded in a set of power relations that are specifically situat-
ed, making it necessary to permanently re-assess the past and
present histories from de-centered points of listening, possibly
enabling counter-memories or other forms of narratives to unfold.
However, this does not mean that the invisible affective forces at
stake in the emotional qualities of sound need to become muted.
Acoustic perception and its emotional reception are essential mo-
ments in our encounter with sound and in the act of listening. In
many situations though, sound for itself might not be complete
enough to inform the complex relationships at stake through lis-
tening. It should therefore be possible to approach sound simul-
taneously as an acoustic, an affective and a metaphorical phenom-
enon in order to address the fragmented complexity triggered by
listening. Echoing as a polyphonic practice might allow for an
engagement with the manifold relations at stake when approach-
ing unheard voices. One could think of echoing as a metaphorical
mode of listening that “seeks to amplify “disorder,” “noise,” “cacoph-
ony,” “wildness” (Moten and Harney 2013), producing dissonances,
disturbances, ruptures”.’3 Echoing might further ask to attentively
listen to the “dispossessed”: “The dispossessed are those who have
been denied selthood, perspective, citizenship, home; those whose

14  Brandon LaBelle, Sonic Agency: Sound and emergent forms of resistance (London: Goldsmiths Press, 2018).
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queer?. » Lécho peut produire une résonance asymétrique a
la violence engendrée par les voix autorisées, fortes et domi-
nantes, soutenues par le capitalisme mondial comme princi-
pal instrument d’oppression et de destruction. Ainsi que
I'exprime Saidiya Hartman, I"écho des voix non entendues
pourrait contribuer a amplifier la « gréve du bruit », une « ré-
volte sonore » décrivant « le paysage sonore de la rébellion
et du refus'® » produit par les nombreuses voix dissonantes
des luttes collectives passées, présentes et futures.

Traduit de I'anglais par Emilie Notéris

Ibid.

«En décembre 1919, les femmes du Lowell Cottage ont fait entendre leur
voix, méme si personne ne voulait les écouter. Lowell, Gibbons,

Sanford, Flower et Harriman étaient les bitiments réservés aux filles

de couleur. Aprés qu’un scandale lié a des relations sexuelles interraciales
et lesbiennes eut éclaté en 1914, la ségrégation avait été imposée

et les batiments séparés par race ainsi que par 4ge, statut, dépendance

et capacité [...] Les autorités de IEtat ont justifié la ségrégation en
invoquant une antipathie raciale naturelle, alors qu’en fait, c’est bien
Pintimité interraciale - "'amour et 'amitié - qu’elles espéraient éliminer
[...] Le New York Times a décrit le bouleversement et la résistance du
Lowell Cottage comme une révolte sonore, une “gréve du bruit”, le
“vacarme d’un cheeur infernal” [...] Des termes comme “gréve du bruit”
et “explosion vocale” décrivaient le paysage sonore de la rébellion et du
refus », in Saidiya Hartman, Wayward Lives, Beautiful Experiments: Intimate
Histories of Riotous Black Girls, Troublesome Women and Queer Radicals,

‘W. W. Norton & Company, 2019.
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own thought is unwanted yet necessary, disloyal, subversive, fu-
gitive, queer”.”® Echoing might produce an asymmetric resonance
to the violence produced by authorized, loud, and dominant voic-
es backed by global capitalism as a main instrument of oppression
and destruction. As Saidiya Hartman puts it, the echo of unheard
voices could further help to amplify the “noise strike”, a “sonic
revolt” describing “the soundscape of rebellion and refusal”!® made
by the many dissonant voices of past, present, and future collec-
tive struggles.

Ibid.

“In December 1919, the women in Lowell Cottage made their voices heard even if no one wanted to listen.
Lowell, Gibbons, Sanford, Flower, and Harriman were the cottages reserved for colored girls. After the
scandal about interracial sex and lesbian love erupted in 1914, segregation had been imposed and cottages
sorted by race as well as age, status, addiction, and capacity. ...State authorities justified segregation on

the basis of natural racial antipathy, when in fact interracial intimacy - love and friendship - were what they
hoped to eliminate. ...The New York Times described the upheaval and resistance of Lowell Cottage as a
sonic revolt, a “noise strike”, the “din of an infernal chorus” ... Terms like “noise strike” and “vocal outbreak”
described the soundscape of rebellion and refusal” in Saidiya Hartman, Wayward Lives, Beautiful Experiments:
Intimate Histories of Riotous Black Girls, Troublesome Women and Queer Radicals (New York: W. W. Norton &
Company, 2019).
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