
“For me a space always 
has a story, the events 
that take place in it, the 
bodies that inhabit it and 
the relationships between 
them is the result / the 
onset of socio-cultural 
parameters”1
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Antoine Chessex 
Sound has often been described 
as an immaterial phenomenon. 
In recent years however, we have 
seen different positions trying 
to describe manifold forms 
of sonic materialism, to think 
sound as materialities. Could 
you help us to define what 
can be thought as material or 
materiality within sound?  

Salomé Voegelin
It is exactly the immaterial and mobile dimension of the 
sonic that challenges us to rethink what materiality and 
what material things are. Its temporal and intangible 
quality enables us to reconsider how we normatively 
define and value objects and subjects, and how we 
consider our human existence with / in this material world. 
Its ephemeral materiality invites us to imagine another 
possible reality from the invisible in-between, where 
things are not “this” or “that” as individuated states, but 
are what they sound together. 
What is foregrounded by sound are relationships and 
inter-dependencies that present a different view on 
materiality from its ephemeral expanse. In this way, sound 
and listening continue the material world into the invisible 
from where they enable and demand a reorientation of 
the sense and value of what we consider real and how we 
consider our belonging in this reality as beings with, with 
human and more-than-human things, rather than apart 
from and in control.
Sounds immaterial appearance does not make it less 
material or insubstantial. Instead, it affords a different 
thinking about what constitutes materiality and the real, 
and how we can think it inclusive of its invisible and mobile 
correlations, and constituted in temporal unfoldings rather 
than representative, and caught in a fixed referential frame. 
Therefore, it is the notion of materiality itself that is being 
rethought from its ephemeral and expansive sensibility. 
And from this challenge and through this opportunity of 
reorientation, philosophy can articulate a sonic materialism 
that contributes to new materialism the expanse of the 
invisible, its correlation and interdependencies, to find 
some new answers about what troubles the world.

Salomé I know you have been 
working with texts by Christoph 
Cox and Steven Goodman to 
articulate your position on sonic 
materialism. How do you work 
with their articulations, i.e Cox’s 
notion of Sonic Flux, and how 
do you agree or disagree with 
their definitions?

Antoine At first hand, a sonic materialism embracing a sort 
of primal vibrational affective force possibly following 

Christoph Cox’s concept of Sonic Flux seemed quite 
attractive to me, and resonated with my own practice 
within noise and drone music. However, the encounter 
with the now much quoted debate raised by Annie Goh 
and Marie Thompson against Cox’s ontological position 
made me also realize the importance of situating listening 
both historically and culturally, and that it might be 
problematic to remove sound from its socio-political 
contextualisation. Following Goh & Thompson, Cox’s 
perspective of a Sonic Flux, as an affective force or a 
possible “nature” of sound, has something essentialist and 
universalizing, that therefore also might exclude many 
voices. Sound as a global phenomenon seems to have 
structured many normative bodiless mythologies within 
the western sonic avant-garde.
By contrast, Steve Goodman has a slightly different take 
on sonic materialism than Cox. Both his concepts around 
the Unsound and Sonic Warfare seem to me more directly 
political, or at least have a political potentiality. I would 
situate Goodman’s work somehow more in resonance 
with Mark Fisher and Kodwo Eshun’s ideas, that is to say, 
assuming a more head on critique of capitalism. I don’t 
really feel a political dimension in Cox’s work, but maybe 
I am mistaken, or not attentive enough. A common thread 
between all of the above mentioned authors however, is 
the use of Giles Deleuze and Félix Guattari’s concepts to 
address sound and listening. 
To my ears, all these different positions around sound and 
listening are valid and interesting approaches calling for 
further investigations, debates and struggles, somehow 
at the crossroads between the material-affective power of 
sound, and its socio-cultural and political significance. 
I don’t really believe in a definitive opposition between 
“ontological” sound studies and “epistemological” 
auditory cultures, but I like to think about possibilities to 
engage continuously with ambivalent and contradictory 
positions. So, I understand a possible sonic materialism 
not as a fixed concept once and for all, but more like an 
open field unfolding different conceptual sonic approaches 
that are permanently transforming and in motions, always 
wandering in multiple directions.
 

Antoine You told me you are 
currently working around 
the concept of a “materialist 
body”? Could you explain 
us your concept of a possible 
“materialist body” and how it 
relates to sound and listening?  

Salomé I have been able to use part of the isolation that 
the pandemic afforded and enforced us into to write a 
revised second edition of Sonic Possible Worlds, a book 
I published in 2014 with Bloomsbury. In the book I 
articulate the alternative world sound affords us the 
possibility of. I discuss, through different artistic examples 
and the everyday acoustic environment, how its invisible 
and mobile dimension provides a mode of rethinking 
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resonance, a sonic scar, like an always present memory, 
or infinite echoes of my exposure to loud sound. For a 
significant time in the past years, the sonic experience 
in relation to the body was for me directly connected 
with the expression of different forms of trauma and 
violence within the cathartic context of noise music, and 
it implied a sort of destructive and negative take towards 
sound and listening. The performative aspect of the body 
within the sonic production in a noise context was often 
for me connected to negative affects. I wonder if this was 
not also to some extent implying a sort of testosterone-
loaded (and at time rather ridiculous) performativity quite 
present within specific noise music scenes that were overly 
dominated by masculine bodies, and which appears to me 
retrospectively rather problematic, also in regards to my 
own artistic outputs. Nowadays, this part of my practice 
has changed and transformed: even when I work with loud 
masses of sound, now I relate to them and to the body 
quite differently. 
On yet another level, within the context of an installation 
for instance, the loudspeakers, the sound, the space, 
and the listeners all become the instruments and can 
somehow make the body “perform” sound, even if there 
is no performer involved. The listening subject can 
“perform” the physicality of sound. I think for instance 
about Maryanne Amacher’s work exploring otoacoustics 
emission, where the human body and the inner ear, like 
a resonator, plays a central role with the psycho-physical 
encounter with sound.

Antoine To briefly go back to New 
Materialism as developed by 
Karen Barad or Rosi Braidotti. 
Do you feel connected to 
these streams of thought, more 
specifically to feminist new 
materialism, and if yes, how 
could a sonic perspective inform 
these theoretical positions? 

Salomé The writings and ideas of both Karen Barad and 
Rosi Braidotti are extremely important to me. They 
make us understand how we come to recognise a current 
reality, and help to rephrase and reframe how we look 
at it. I read them as a continuation of earlier feminist 
philosophers/theorists such as Hélène Cixous, Julia 
Kristeva and Luce Irigaray, and read them in parallel 
also with writing by Margrit Shildrick, Donna Haraway 
and Sara Ahmed. Together these authors and thinkers 
conduct a conversation about materiality, femininity, 
sexuality, the body, things and reality that offer new and 
plural narratives to reconsider how we see the world and 
ourselves with/in it. They enable a reconsideration of the 
possibility and impossibility of things and bodies as things, 
their relationships and interdependencies, which in my 
most recent book The Political Possibility of Sound, I lean 
on and develop through the idea of “a feminine sonic 
materialism”. 

normative expectations. The book includes a chapter 
on Sonic Materialism, as a new materialism articulated 
between the logic of possible worlds and the experience 
of phenomenological life-worlds: the individual worlds of 
our experience from which we negotiate a shared reality in 
simultaneous but not necessarily symmetrical practices of 
the everyday. 
While the original version of the book includes the implicit 
discussion of the body as the body of the work and the 
body of the artist as well as of the listener, in relation to the 
work, it does not explicitly discuss the possibility of that 
body itself. Instead, it remains focused on that of the world. 
Developing a second edition gave me the opportunity to 
focus on the possibility and impossibility of the body and 
to qu(e)ery its normative construction. 
Considering its corporeal existence in sound provided an 
opportunity to engage in the body as a material body that 
is formless, invisible and porous, that in its conception 
includes the marginal and the unrecognisable because it 
does not insist on a visible and individuated form. Instead, 
its relationality allowed me to discuss the body not as an 
embodied subjectivity, but as an embodied body, or rather 
as a bodied materiality amongst other materialities that are 
differently bodied. In this way a sonic existence challenges 
the separation between the possibility of things and that of 
humans, and creates the opportunity for the imagination 
of the human as a being with more than human things in 
reciprocity and interdependence. Enabling a sonic new 
materialism of care and responsibility. And it enabled me 
to engage in how its sonic possibility challenges not only 
what we can hear and thus who we count as real, but also 
how we hear this actuality: the norms and naturalizations 
that give the body its recognizable shape and name, which 
we might not have or want.

Salomé As an artist and 
composer, how do you feel the 
body “performs” as in exists 
or is present, in sound art and 
the sonic work; the same or 
differently than in the visual 
sphere?

Antoine I can try to relate to the body through my own 
sonic practice. In a performative context, the body 
seems a decisive component of the sonic production. 
When I perform acoustic circular breathing drones with 
the saxophone for instance, or loud wall of electricity 
with that same instrument, my body is under constant 
pressure, somehow like someone doing sport. It can be 
ecstatic, but sometimes also very painful.  Within a specific 
context of so-called noise music, the listening experience 
and the physicality of sound are directly intertwined 
with the body, and I often endured my sonic production 
like a limit experience, where the body is also somehow 
sacrificed to extreme volumes. A consequence being the 
irreversible damages done to my ears after years of very 
loud sonic explorations, as tinnitus become like a bodily 
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Such a feminine and sonic materialism articulates itself 
not against the arguably visual and masculine new 
materialist/realist writings of Manuel DeLanda, Graham 
Harman, Quentin Meillassoux, Christoph Cox, etc. 
which in their differing ways seek to reveal and theorise 
an objective world free of idealism and correlation; free of 
human influence and thought but as a mind-independent 
fact; as a sheer flux of data and materials with a flat 
ontology. Instead, it takes an entirely different approach 
that appreciates that, certainly in the Anthropocene, it is 
not by absenting the human but by acknowledging the 
responsibility and accountability of her presence, that 
we can develop an understanding of reality and that, 
ultimately, we can rethink how we live, as a thing amongst 
things, in a relational world. 
The sonic as a sensibility and philosophical thinking device 
is useful in this context as it allows me to highlight and 
discuss the invisible connections that are not immaterial 
but only ephemeral, and which in their ephemerality show 
us the relational and temporal dynamic of the material 
world as well as its marginal positions: sounding what does 
not speak in the dominant tongue. Both the feminine and 
the sonic are ignored by the prevailing theoretical and 
governmental methods. They are in excess of and confuse 
historical consistency and a conventional view. They 
disrupt notions of objectivity and normative visibilities and 
the boundaries of thought that those provide. Therefore, 
together, sound and the feminine, at once demand and 
provide a different understanding, getting to the new of 
new materialism not through mathematical calculations, 
flat ontologies or realist speculations, but from the 
possibility of what so far was not considered real. 
In response, I articulate from the feminine, understood as 
a general marginality, a responsibility and accountability, 
outlining a materialist aesthetic and agency of care and 
care-fullness without which the material world will cease 
to exist, at least with humanity; and from the sonic I 
generate a view on the invisible, the connections, dynamics 
and co-dependencies that construct and determine the 
visible world, but whose ideologies and investments 
remain unseen unless we listen.

Salomé And in that sense, new 
materialism hints towards  
post-humanism or towards  
the post-human. 
You have been researching 
around post-humanism from  
the perspective of sound.  
What do you think the 
posthuman offers to a sonic 
thinking? Or does the post-
human pose a paradox 
for a human performer 
or listener? Are you 
performing this paradox? 
Like the anthropologist 
doing anthropology in a post-

anthropocentric age? 
Or how can sound and listening 
inform post-humanism? 

Antoine Within the study of sound, I enjoy tremendously 
engaging with your concepts, when you define a feminine 
sonic materialism, maybe also echoing Karen Barad 
or Rosi Braidotti, like a possible post-human auditory 
perspective to think the sonic worlds. It seems there is 
a vast and very fertile terrain there to develop further 
collective sonic thinkings. 
I really like your idea of the possibility of an invisible and 
indivisible volume, like a sphere of the in-between which 
you sometimes call “viscosity”, that could be engaged 
with through listening, in relations between human and 
non-human interbeings. In that regard, and maybe like 
an echo, it seems that Barad’s concept of diffraction 
also offers a beautiful notion to think the intra-actions 
(with Barad) between ontology and epistemology, not as 
separated approaches, but as complex entanglements. 
When addressing sound and listening in relations to 
possible acoustic ecologies, it seems there is something 
in that idea to define when listening to human and non-
human voices. A post-human listening might for instance 
raise the problematic of historical positions taken by 
(western) musicologists. Defining “culture” as the only 
music produced by humans seems quite limiting and 
excluding. Therefore, I tend to sometimes favour the 
term sound over music. Sound is everywhere, also outside 
of the Human. Maybe a post-human listening could be 
the chance to address the limits of an anthropocentric 
perception of sounds? I don’t really know how to perform 
this paradox, but I think there aren’t any hierarchies a 
priori between the sounds of a volcano erupting, a swarm 
of insects, the electro-magnetic rumbles of electricity 
and the heterogeneity of human’s sonic production. With 
sonic ecology though, R. Murray Schafer’s idealized and 
maybe romanticized listening to the soundscapes of nature 
categorising them as “good” in opposition to human 
noises as being “bad” have also been recently a vast topic 
of quarrels and productive critiques. 
Maybe a post-human listening could conceptualize the 
fluidity between nature and culture in relation to the past, 
current and upcoming ecological disasters. Since, human 
beings seem not separated from nature, but are just a 
part of it which would call to another listening to “sonic 
possible worlds” (here quoting your very own concept). 
There are still many mythologies that call for 
deconstruction. And new narratives could emerge to 
eventually make the unheard heard. A post-human 
listening could also probably be very helpful to address 
the necessary critique of technology and the fabulation of 
sound-design associated with marketing, surveillance and 
digital capitalism (see the work of Juliette Volcler in this 
issue ➛ p. 9). There are many complexities to be addressed 
when approaching the multiple aspects of possible post-
human listenings, and it seems there are still quite a lot of 
research to be done in that field. 
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Antoine The concept of affect seems a very productive 
one when approaching sound and listening. If we think 
of affects as immanent forces of encounter that are 
permanently transforming, it seems to open a conceptual 
field by engaging with sonic possibilities eventually 
resulting in multi-fragmented interactions between 
subjects and objects.  I quite like the idea, that listening is 
always in transformation, making each listening experience 
in the present moment unique and subjective through 
the potentiality of sound as an affective force. Sound 
becomes both affecting and affected, like a malleable 
force, a plasticity. The idea of transformation through 
sound and listening, makes it also possible to change 
existing conditions into something else, which makes it 
quite clearly a political question. It means that things are 
not fixed for good, but could change and be different. 
Listening becomes not only an acoustic phenomenon 
but also a metaphoric agency.  It can make the unheard 
become heard and vice-versa. This being said, affect 
theories per se are vast conceptual terrains that embrace 
very different interpretations within multiple philosophical 
or theoretical positions and definitions.

Antoine Do you have specific 
methodologies to approach 
sound and listening? 

Salomé I am currently working together with Anne 
Barney, Professor of biomedical acoustic engineering at 
Southampton University, and Mark Peter Wright, post-
doctoral researcher at the University of the Arts London, 
on a research project entitled Listening across Disciplines 
(www.listeningacrossdisciplines.net).This project seeks 
to systematically investigate the potential of listening as 
a legitimate and reliable methodology for research across 
the arts and humanities and into science, social science 
and technology. It aims to open new opportunities for how 
the disciplines could work with each other to collectively 
address the global challenges of our time.
A key feature of this project, and an element that has 
become particularly prominent during the pandemic with 
its restrictions to fieldwork and hands-on collaboration, 
are the protocols and vocabularies that enable or hinder 
cross disciplinary working. Therefore, a lot of our current 
work focuses on developing, together with our partners, 
protocols and vocabularies that provide insights in how we 
listen the same and differently.
These protocols represent modes of listening developed 
in a particular context and to a particular aim. However, 
they do not aim to represent “cookbooks” of listening 
that paradoxically might homogenise and deskill listening 
and thus work against the aim of a plural and complex 
methodology. Instead, we are working creatively to 
produce a platform of multi-modal instructions/scores/
descriptions/etc. that allow for cross disciplinary access 
and a practical understanding and making, not however a 
distilling of processes. So, the protocols of listening remain 
distinct but adaptable, and contingent to the context of 

Antoine In some of your previous 
books, you have addressed 
different perspectives around 
phenomenology to think sound, 
for instance through the work of 
Maurice Merleau-Ponty. Is the 
phenomenological perspective 
still actual for you and if so, 
how do you articulate it to 
a materialist position within 
sounds?

Salomé Phenomenology and particularly the psychological 
phenomenology of Maurice Merleau-Ponty remains 
important to me. It provides the basis on which experience 
gains legitimacy not through regimes of objectivity 
but through the rigour of contingent intersubjectivity: 
through the rigour of how we negotiate between sense and 
sensation what is presumed to be real. 
I am appreciative how Sara Ahmed for example renews 
Merleau-Ponty’s phenomenology in her writing on Queer 
Phenomenology; and I am informed also by the way 
it remains important to most of the feminist theorists 
discussed above. 
Rather than being an obstacle to reaching a new 
materialist/speculative realist view of the world, as it 
is portrayed in masculine materialist philosophies, 
and expressed for example in Meillassoux decrying of 
correlationism as sentimental (speak feminine) and fideist, 
I understand that it is exactly phenomenology’s focus on 
the inter-, the between and the relational, that provides 
a truly relevant strategy to understand the world in its 
material complexity and co-dependent flow. 
For most new materialists, or realists, the reality of the 
world must be established away from, and unaffected 
by human contact and thought, in order to present 
a non-anthropocentric reality that is speculative and 
ontologically flat, rather than felt and organised. 
Paradoxically this assumes and necessitates the hyper-
invisible position of their own white male authority, 
that is so entirely normative and centred as to attain 
invisibility as transparency through an über-presence, 
rather than through critical absence. By contrast, the 
phenomenological, properly understood, brings us to the 
subject as a possible and impossible body, representative 
always of a particular orientation and therefore including 
plurality and capable also of re-orientation and change.   

Salomé Your work uses the 
affective potential of sound to 
bring us to a different thinking 
and appreciation of musical 
concerns and its aesthetic 
materiality, but also of politics, 
etc. How is the concept of 
affect relevant for you to think 
about and work with sound and 
listening?  
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their use, while proposing transferability and a level of 
communication and shared endeavour.
I am telling you this here, in answer to your question, 
because I think this precise but flexible approach to 
listening methodologies is what I am interested in also 
outside this particular research project. For listening 
to remain able to access the always still unheard and 
unrecognisable, it cannot become a fixed method but 
must remain a methodological practice: a trial of listening 
and re-listening, contingent and flexible, aware of the 
ideological orientation of our perception and happy to  
be disoriented.

Salomé Do you have, use, or 
could imagine to compose 
such a protocol for your own 
compositional/art work?
If so, would you mind to write it 
down here?

Antoine Listening / To the Noises / Inside your head / Outside 
of your head / Listening otherwise?

Antoine I have read somewhere 
that you read aloud to yourself 
(interview on “archive of the 
now”): what does this practice 
brings to you? Does your voice 
become a materiality when 
you speak aloud, as let’s say 
opposed, to one you hear your 
voice in your head? Does the 
sound of voices have a special 
materiality for you?

Salomé Writing is performative. It produces movements of 
thought and sense on a page and involves my entire body 
as a sensing and thinking device. Performing words aloud 
when writing and editing allows me to hear not only the 
semantic sense of a text but also its excess and in-between, 
where words produce a sensorial meaning and connection 
that does not deny but expands and activates their 
signification. I am sure I am not alone in finding it useful 
to hear that rhythm when writing, to reach this other 
dimension of a sonic space made by words. 
Additionally, this sounding of words is not only a 
strategy of writing and editing but also an invitation to 
your reading. My body performing the sound of writing 
words meets yours reading the text. We both perform 
the rhythm of words, their gaps and organisation, and 
generate meanings that might remain parallel and even 
contradictory rather than coinciding in one interpretation, 
but where we coincide is in the doing, in the reading of 
words as sound and as breath. Here we are together, in 
excess of language but in the sound of writing and reading. 
We meet on a sensorial level and in the practice of the text, 
which carry their sense to meaning and help us share our 
interpretations.

I sometimes get criticised for long sentences, but once you 
read them aloud you can hear their material sense as well 
as their semantic meaning in a resonance of the possible 
without full-stops.

Salomé How does such an open 
resonance play in your work, 
in your performances? Where 
do you think musical meaning 
lies once it has abandoned 
the canon and inner-textual 
relevances? Is this notion of 
resonance as excess, as expanse 
of the normative musical 
useful? Could we maybe 
evoke a possible criticality of 
performance through the  
notion of resonance? 

Antoine It seems to me that resonance could be approached 
on different levels. Within an artistic context, resonance 
wouldn’t only concern the physicality of sound, but also 
all the relations between entities in a given situation. 
Listening to resonances could imply to be attentive to 
collective mechanisms, to who is speaking or sounding, 
and to the context or conditions of an artistic production. 
Resonances might also occur in any given acoustic 
context outside of the arts. There are different qualities of 
resonances. In my research, I’m currently trying to explore 
the concept of echoing the unheard which is somehow 
related to resonance. Resounding, echoing or resonating 
would call for specific differentiated definitions, but 
echoes and resonances might become possibilities to listen 
otherwise, and it could imply manifold ways to challenge 
normative musical canons on the aesthetical level, while 
maybe also encouraging the unfolding of transformative 
socio-political dimensions through attentive listening. 

Antoine I think you’ve mentioned 
to me last time we’ve met that 
you are planning a fourth book. 
Is it still actual and what will you 
be focussing in this next work? 

Salomé I am slowly starting on a new book, for now entitled 
Uncurating, again with Bloomsbury to appear in 2022 
(hopefully). The book will be slightly smaller, in terms 
of actual size and word count. I hope it to be 3-4 essays 
that think curation, geography, knowledge and language 
backwards, from their disciplinary convention into the 
consequences of their establishment. So, for example I 
think curatorial practices into their history, while trying 
to implode them into the future to glean political insights 
on their investments in the past and query what other 
possibilities they could hold into the future. Sound is part 
of the discussion, it is a device and a sensibility. It keeps 
providing the method of my philosophy even as it might 
not be its sole focus of discussion. 
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Juliette Volcler

L’orchestration du quotidien

Fragments d’un travail en cours
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Le stade puzzle du design sonore. L’histoire du 
design sonore reste à écrire. La tâche semble impossible, 
tant son champ demeure peu défini. Empruntant à des 
disciplines multiples, à des cultures du son, des pratiques, 
des modes de diffusion et des objectifs éminemment 
variés, il court de l’acoustique architecturale aux bandes-
son des films, en passant par le craquant des chips, les 
sonneries des smartphones, le bruit de fermeture des 
boîtes de cosmétiques ou les signaux d’avertissement 
des véhicules électriques. Or il ne suffit plus de faire 
une histoire du son au cinéma, du son en architecture, 
du son dans l’informatique ou du son dans telle ou 
telle industrie. Il faut en passer par cette fragmentation, 
inévitablement, mais pour mieux saisir ce qui relie 
l’ensemble. Résoudre l’énigme de cette unité soudaine 
en auscultant chaque pièce du puzzle. Premièrement : 
excaver progressivement ces histoires sonores spécifiques, 
abondamment documentée pour l’une (le cinéma, aucun 
hasard), balbutiantes pour les autres. Ensuite : analyser le 
moment de fusion auquel nous sommes en train d’assister. 
Pourquoi, comme le résume Alain Richon, qui dirige l’une 
des plus anciennes sociétés françaises dans le domaine, 
Life Design Sonore, pourquoi l’appellation de « designer 
sonore » a-t-elle « remplacé depuis une dizaine d’années 
les anciennes mentions de métiers comme compositeur 
ou ingénieur du son »1 ? Qu’est-ce que cette synthèse de 
la création musicale et de l’ingénierie nous apprend de 
l’évolution sociale, culturelle et politique des pays riches 
(car il s’agit essentiellement d’une question de pays 
riches) ?

Taa dam tâ-dâm : la lente évolution de la 
Sncf vers une « identité sonore ». Un amateur de 
trains s’est rendu à une exposition que la société avait 
organisée pour ses 70 ans et a publié début 2008 la 
vidéo de sa visite2. L’événement avait été intitulé « L’art 
entre en gare ». Le design, analysait le philosophe Vilém 
Flusser, « renvoie plus ou moins à ce point de jonction 
où l’art et la technologie (et avec eux leurs modes de 
pensée, évaluatif d’un côté, scientifique de l’autre) se 
retrouvent d’égal à égale, rendant ainsi possible une 
nouvelle culture »3. La vidéo suit le parcours de bornes 
interactives commémorant les annonces et logos de la 

Sncf au fil du temps. 1946 : une cloche suivie de la voix 
d’un cheminot. Appeler l’attention, délivrer l’information. 
1967 : un carillon électronique et toujours la voix d’un 
cheminot, marquée par l’âge, le travail et le parler de sa 
région. 1970 : un carillon criard étoffé de modulations 
esthétisantes, puis une voix d’homme à la syntaxe efficace, 
rapide, morcelée. 1984 : toujours un carillon, mais une 
voix de femme maintenant, une femme jeune, avec des 
intonations convenues et une syntaxe très contrôlée. Dans 
les gares, à cette époque, la voix aujourd’hui omniprésente 
de Simone Hérault, comédienne et ancienne animatrice 
de la radio FIP, commence à servir pour les annonces 
automatisées. Elle expliquerait plus tard : « Le jour où 
l’ordinateur est devenu roi dans les gares, il n’a plus fallu 
qu’une seule voix pour que le vocabulaire spécifique à 
chaque lieu soit raccord avec le vocabulaire commun4. » 
1993 : un carillon plus sobre, une voix d’hôtesse de l’air. 
L’information maintenant placée comme sur un présentoir 
vocal, avec force politesses et douceurs. 1994 : premier 
sonal officiel (jingle, si l’on préfère), créé par le pionnier 
du design sonore en France, Louis Dandrel (fondateur 
de Life Design Sonore), ding-ding-dîîng di-di-di-dîîîîng. Le 
« vocabulaire commun » passait dorénavant également par 
le son. Des mois d’écoute des gares, petites et grandes, 
ouvertes et fermées, à la campagne ou en ville, pour 
créer un son « ergonomique » et musical, qui s’entendrait 
clairement dans tous les contextes sans casser les oreilles 
de personne. 2005 : première version du taa dam tâ-dâm, 
le sonal toujours en vigueur, conçu par Sixième Son, une 
agence française qui mène la danse de « l’identité sonore » 
au niveau international. 

L’identité sonore se nomme ainsi précisément parce 
qu’elle vise à réfuter la façon dont sonnent réellement les 
gares : elle pose un voile délicat sur ce fatras industriel, 
cet entremêlement de mille voix, de sonneries d’autres 
marques, de bruits lointains, et décrète ce qu’il faut 
entendre. Un équivalent sonore du logo, qui se décline 
dans les annonces, les musiques d’attente au téléphone ou 
la bande-son des publicités. Le service marketing voulait 
en l’occurrence faire savoir que la Sncf était attachée à 
l’« écomobilité »5, quoique cela puisse signifier, et avant 
chaque arrivée ou départ de train, le sonal fabriqué par 
Sixième Son s’était mis à répéter ce message sous une 

1

Entretien avec Alain Richon, le 7 juin 2017.
2

RadioVF, « Jingles et Logos SNCF », 19 janvier 2008,  
https://youtu.be/gUP4EeILEpE

3

Vilém Flusser, « About the Word Design » in The Shape of Things.  
A Philosophy of Design, Londres, Reaktion Books, 1993, p. 19. 

4

Citée dans Julien Baldacchino, « Sur la bonne voix », Imprimatur 
n° 669, 25 mars 2011, École de l’Institut de journalisme Bordeaux 
Aquitaine. 

5

Entretien avec Laurent Cochini, alors directeur du pôle conseil 
de l’agence, le 21 août 2013.
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forme musicale sublimée. Quatre notes, des milliers 
de fois par jour, sur tout le territoire. Vous aurez votre 
information, mais écoutez d’abord qui nous sommes. 
« Form follows function » avait décrété le sculpteur Horatio 
Greenough en 1739, « La forme découle de la fonction ». 
L’architecte Louis Sullivan, le « père des gratte-ciel » 
selon sa biographe, en avait fait son mantra à la fin du 
XIXe siècle, tant et si bien que la phrase lui était depuis 
attribuée. Les designers sonores d’aujourd’hui continuent 
à en faire leur référence absolue. Il faut donc en conclure 
que la fonction du petit son d’avant les annonces de 
trains a changé : l’appel à l’attention a progressivement 
cédé la place au ressassement publicitaire, à mesure que 
l’entreprise de transports en commun s’est transformée 
en société de services. Une couche narrative nouvelle 
a émergé. Le rôle premier du design sonore, à la Sncf 
comme dans d’autres compagnies, consiste à ressasser 
leurs légendes respectives. Vilém Flusser poursuivait sans 
détour : « Cette nouvelle culture que le Design a rendu 
possible s’est avérée être une culture consciente de sa 
propre duplicité. » Attention à la nostalgie : la cloche des 
débuts n’était pas innocente, simplement inconsciente ; 
pas plus authentique, mais certainement moins savante. 
Peut-être le goût fréquent pour les sons mécaniques 
vintage – sonneries de vieux téléphones ou mélodies 8-bit 
des premiers jeux vidéos – marque-t-il un regret de la 
possibilité de l’ignorance, d’un rapport moins raffiné au 
quotidien, d’une brutalité sans vernis.

Après le sonal, la plupart du temps, vient la voix de 
Simone Hérault, chaude, rassurante, englobante, et ses 
morceaux de phrases reconstituées par l’ordinateur selon 
une syntaxe normalisée. Elle aura en quelque sorte été la 
première assistante vocale, trente ans avant Siri ou Alexa. 
Quand Simone partira à la retraite, son avatar numérique, 
E-Mone, poursuivra le travail d’énonciation6. Nous 
apercevrons-nous seulement de la substitution ?

La nouvelle ère du son. L’expansion actuelle 
du design sonore pourrait être le signe réjouissant 
d’une attention nouvelle au son. Et l’écoute fut, 
finalement. Combien de marcheurs urbains, de créatrices 
radiophoniques, de scientifiques, de poètes, ont appelé 
ce moment de leurs vœux… Le son nous extrairait d’un 

6

Sncf, « Simone, la voix culte de Sncf », non daté,  
https://www.sncf.com/sncv1/fr/identite/simone-voix-sncf

gigantesque siècle de saturation visuelle, il nous libérerait 
du bruit, il permettrait des décentrements inespérés, des 
nuances jusqu’ici ignorées, une sensibilité accrue aux 
autres et à soi, un rapport nouveau au monde. On finirait 
presque par croire (enfin, pas tout à fait) à l’harmonie que 
Platon faisait ruisseler de la musique à la cité. Mais un 
doute s’immisce simultanément. Dans de nombreux cas, 
cet avènement de sons ciselés participe d’un accaparement 
toujours plus invasif des moindres interstices de notre 
attention, poursuit la guerre économique par d’autres 
moyens que l’image et transforme un peu plus le réel en 
décor – en décor qui attend quelque chose de nous. Nous 
entrons, en somme, dans l’ère sonore du capitalisme. 
L’harmonie rêvée : une publicité pour l’ordre social 
offrant le meilleur retour sur investissement. Beaucoup 
d’enthousiastes pensent œuvrer au premier idéal alors 
qu’elles et ils ne font que mettre méthodiquement en 
place le second, qui relève très franchement de la dystopie. 
La dystopie, en réalité, se nichait probablement déjà 
dans l’idéal. Celles et ceux qui veulent faire de l’écoute 
un moyen d’émancipation plutôt que d’enchantement, 
auront compris qu’il faut d’abord s’attaquer à cette 
pensée magique du son dans laquelle nous baignons. Pas 
nécessairement pour s’en défaire – elle nous tisse de part 
en part – mais pour travailler à partir d’elle.

Shouuuuuuuuu : la symphonie des voitures 
électriques. Certains faux syllogismes résument une 
époque : les moteurs électriques ne font pas de bruit ; 
or nous avons besoin d’entendre les voitures pour 
éviter les accidents ; donc il faut ajouter du son aux 
voitures électriques. Suivant cette logique apparemment 
irréfutable, diverses réglementations, en Europe, 
aux États-Unis, au Japon, imposent depuis quelques 
années aux constructeurs automobiles de concevoir des 
« systèmes d’avertissement acoustique » pour leur flotte. 
Les constructeurs s’y sont pliés d’autant plus volontiers 
que cette obligation de diffusion représente pour eux une 
opportunité splendide. 

Dans les années 1920, la transition des voitures 
ouvertes (considérées comme des véhicules d’aventuriers) 
aux voitures fermées (présentées comme familiales, 
utilitaires et convenant en tous points à une conduite 

« Form follows function » avait décrété 
l’architecte Louis Sullivan à la fin du XIXe siècle, 
« La forme découle de la fonction », et les designers 
sonores d’aujourd’hui en ont fait un mantra.



12 Juliette Volcler

féminine) avait marqué le début d’une préoccupation 
nouvelle pour leur confort, notamment auditif. L’habitacle 
se devait désormais d’être sûr, agréable et calme. Il 
amorçait sa transformation en salon, qui permettrait 
quelques décennies plus tard de le vendre comme un 
studio d’écoute musicale haute fidélité. L’industrie s’était 
mise à réduire les bruits et, dans la foulée, à rechercher 
des sons agréables (c’est-à-dire bénéfiques pour les 
ventes). Dans les années 1930, le fabricant Fisher Body 
vantait ainsi dans ses réclames le « beau son sourd et 
robuste » que faisaient ses portières à la fermeture, 
tandis que les ingénieurs écoutaient les moteurs au 
stéthoscope pour repérer les sons dissonants, symptômes 
de défaut ou de panne7. Aujourd’hui, pendant que 
l’équipe des acousticien·ne·s contrôle avec une précision 
accrue les émissions non désirées du véhicule, celle des 
designers conçoit un « univers cohérent » de « beaux sons » 
mécaniques et électroniques, de la tonalité de la boîte à 
gants à celui des alertes du tableau de bord. 

Dorénavant s’y ajoute donc l’« avertissement 
acoustique » diffusé en extérieur, que les fabricants 
préfèrent appeler une « signature sonore ». On perçoit 
le fossé entre le signal fonctionnel réclamé par la 
réglementation et l’interprétation publicitaire qui s’en 
trouve ainsi faite. Il faut dire que les textes juridiques 
ne se montrent guère contraignants : l’« avertissement » 
doit être identifiable comme le son d’un véhicule en 
mouvement (marche arrière, accélération, décélération). 
Les services marketing, eux, laissent leur imagination 
s’exprimer avec davantage de liberté : la « signature » doit 
être identifiée comme le son de la marque et ses « valeurs », 
mais aussi des différentes gammes de véhicules qu’elle 
vend. Les constructeurs (ou les gammes) les plus sobres 
privilégient les sonorités atmosphériques, fières héritières 
des vaisseaux spatiaux de Star Wars et des voitures volantes 
de la science-fiction ; les plus arrangeants offrent à la 
personne qui conduit la possibilité d’adapter le son à son 
humeur du moment (agressive ou ronronnante, rétro ou 
futuriste) ; les plus guerriers, comme Harley Davidson, 
font sonner les nouvelles motos comme des jets de 
combat ; les plus matérialistes (ou les plus conscients de 
leur duplicité) imitent, en moins fort et plus designé, un 
moteur thermique ; les plus joueurs, comme Domino’s 

Pizza, font répéter à leurs scooters électriques le nom de 
la chaîne à chaque changement de vitesse, accompagnant 
le tout de quelques miam miam rythmiques – et appellant 
cela, en toute simplicité, « le son de la sécurité »8.

En quoi le syllogisme de départ pêche-t-il ? En ce 
que nous n’avons pas besoin d’entendre les voitures pour 
éviter les accidents. Les voitures ont besoin de se faire 
entendre pour que nous nous écartions de leur chemin, ce 
qui est très différent. Cette gestion acoustique des priorités 
dans l’espace public a été formalisée à la fin du XIXe 
siècle par l’assignation progressive de sonorités spécifiques 
aux différents modes de transport qui gagnaient alors 
en nombre et en vitesse. Les chevaux des cabriolets ont 
ainsi été sommés de porter des grelots autour du cou, les 
tramways de s’annoncer par une trompe ou une corne, 
puis par une clochette, et les automobiles de se doter 
d’abord de grelots ou de clochettes, avant de se voir 
imposer une trompe9. Renversons la charge de l’attention 
et la légitimité à occuper l’espace public, et les voitures 
pourraient sans mal demeurer silencieuses. Les services 
marketing s’en trouveraient certes contrariés.

Au commencement, le design sonore était 
deux. Du moins pourrait-on tirer cette conclusion de 
la co-existence de récits concurrents sur l’origine de la 
discipline (ou non-discipline). Récit principal : le monteur 
son étatsunien Walter Murch a inventé le sound design 
en 1979 en se faisant créditer comme tel au générique 
d’Apocalypse Now de Francis Ford Coppola, l’un des 
premiers films en quadriphonie. Après avoir orchestré 
le placement des séquences sonores et musicales dans 
les différents haut-parleurs (avant-droit, avant-gauche, 
arrière-droit, arrière-gauche), il s’était fait la remarque 
que « ce n’était pas très différent du design d’intérieur. On 
vous donne un espace architectural et vous y placez des 
objets de façon à ce que ça rende bien. J’ai fait pareil avec 
le son. »10. Incise dans le récit principal : Walter Murch, 
grand auditeur de musique concrète, se voit régulièrement 
attribuer l’invention du sound design sur un film antérieur 
et pour une tout autre raison. En 1971, il avait ainsi conçu 
la bande-son et co-écrit le scénario du film de science-
fiction THX 1138 de George Lucas. Le son y jouait un 
rôle narratif central, la musique, les dialogues et les effets 

7

Karin Bijsterveld et Stefan Krebs, « Listening to the Sounding 
Objects of the Past: The Case of the Car  », in Karmen Franinovic et Stefania 
Serafin (dir.), Sonic Interaction Design, Cambridge (Massachussets), 
Londres, The MIT Press, 2013.

´

8

DominosPizzaNL, «Domino’s Pizza Safe Sound », 16 avril 2012, 
https://youtu.be/n17B_uFF4cA

9

Sabine Barles, «Histoire de l’environnement urbain, bruits et 
sons : quelques réflexions » in Cnrs, Groupement de recherche n° 2493, 
«Bruit des transports », octobre 2008.

10

Entretien avec Walter Murch in Vincent LoBrutto, Sound-On-
Film. Interviews with Creators of Film Sound, Westport (Connecticut), 
Londres, Praeger, 1994, p. 92. 
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sonores s’entremêlant de façon nouvelle afin de renforcer 
le réalisme futuriste et de produire des émotions dont 
le public ne saurait pas déterminer l’origine11. Plus tard, 
deuxième incise dans le récit principal, Murch insisterait 
sur le fait que, tout comme le directeur de la photographie 
supervisait l’ensemble des images d’un film, le designer 
sonore représentait la personne responsable de l’ensemble 
de ses sons, de la captation au mixage, du plateau à la post-
production, du choix des micros à la création d’ambiances. 

Récit secondaire : le compositeur canadien Murray 
Schafer a inventé l’acoustic design en 1973 dans un article 
intitulé « La musique de l’environnement », dans lequel 
il analysait l’évolution de l’environnement sonore dans 
les villes et les campagnes occidentales. Il y opposait les 
« paysages sonores haute-fidélité », où « les sons subtils 
peuvent être entendus clairement parce que le niveau de 
bruit ambiant est faible », aux « paysages sonores basse 
fidélité », où « les signaux acoustiques individuels se 
perdent dans une masse sonore beaucoup trop dense » 
(ce qu’il nommerait la « pollution sonore »). Un recours 
apparemment paradoxal à une métaphore technique pour 
appeler à lutter contre les bruits hérités de la deuxième 
révolution industrielle et promouvoir ceux de la nature, 
censément les seuls authentiques. La pensée de Schafer 
venait couronner une première décennie de lutte anti-
bruit dans les pays occidentaux, toujours soucieux de 
poursuivre leurs politiques industrielles et commerciales, 
assurément, mais en atténuant leurs conséquences 
acoustiques devenues un peu trop sales. Le compositeur 
concluait quant à lui : « Le design acoustique [gardons 
provisoirement l’adjectif] se donnera pour mission  
d’accorder une attention particulière au retour de  
bosquets et de temps calmes12. » Dans son livre Le Paysage  
sonore, en 1977, il préciserait ses espoirs : « Le design 
acoustique [constituerait] une interdiscipline dans 
laquelle des musicien·nes, acousticien·nes, psychologues, 
sociologues et d’autres étudieraient ensemble le paysage 
sonore du monde afin de produire des recommandations 
intelligentes en vue de son amélioration13. » 

Ces premiers designs sonores revendiqués avaient 
donc à voir avec : le mélange de sons auparavant séparés 
en différentes catégories (musiques, bruits, paroles, 
bruitages, sons mécaniques ou numériques…), la 

coordination de professions qui travaillaient jusque-là 
chacune dans son coin, l’espace (cinématographique 
ou réel), la perception d’ensemble, et, last but not least, 
l’orchestration de cet ensemble afin de produire de la 
haute-fidélité. La quête du bon son, d’un côté pour créer 
un chef d’œuvre cinématographique, de l’autre pour faire 
advenir une « écologie sonore ».

Tu-tû-du dûûûû : les « icônes auditives » de 
l’informatique. « Chaque jour dans le monde, un milliard 
de personnes écoutent ses sons. Et quarante millions en 
France. Peu de musiciens peuvent se vanter de toucher un 
tel public14. » En cette année 2011, le Journal du dimanche 
apportait sa pierre à la légende de Mickaël Boumendil, 
fondateur de Sixième Son. Sur le podium des sonals les 
plus diffusés de l’agence : le tu-tû-du dûûûû de l’opérateur 
télécom SFR, que même les enfants s’amusaient à 
chantonner15. Une victoire. « En une heure, on peut 
être soumis à environ vingt mille marques, expliquait 
l’homme d’affaires sonores. Mon travail est de créer un 
dialogue entre elles et le public dans un espace de temps 
très réduit. » Un « dialogue » à sens unique, entièrement 
automatisé, quantifié, expéditif, rentable.

Au début du XXe, les premières machines à sous, 
comme la Mills Liberty Bell de 1907, faisaient sonner une 
cloche pour célébrer une combinaison gagnante. « Le son 
est fascinant, écrivit plus tard le dramaturge britannique 
Noël Coward. Le bruit des rouleaux à fruits, le tintement 
des dollars et des nickels… »16 À partir des années 1970, 
apparurent les jeux d’arcade électroniques et leur inventive 
interprétation en son 8-bit de fusées, d’explosions ou 
de balles de ping-pong. À la fin de la décennie suivante, 
alors que les ordinateurs étaient devenus personnels, le 
professeur William Gaver, qui travaillait simultanément au 
sein de l’Université de Californie et pour la société Apple, 
inaugura l’usage bureautique – ni ludique, ni d’alerte – 
du son informatique. Il développa pour le Macintosh un 
« SonicFinder » (explorateur sonore), à savoir des « icônes 
auditives » conçues pour faciliter la navigation dans 
l’arborescence des dossiers et compléter les informations 
visuelles : la sélection d’un fichier déclenchait le son d’un 
objet tapoté et sa copie, le glouglou d’une bouteille en 
cours de remplissage. Des « sons du quotidien » pour 

11

Cinematographos, « THX 1138 – Audio Commentary with George 
Lucas & Walter Murch », 8 juin 2014, https://youtu.be/o4r0JPiuXdU
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Murray Schafer, «The Music of the Environment » in Christoph 
Cox et Daniel Warner (dir.), Audio Culture. Readings in Modern Culture, 
New York, Londres, Oxford, New Dehli, Sydney, Bloomsbury, 2004,  
p. 39. 

13

Murray Schafer, The Soundscape. Our Sonic Environment and the 
Tuning of the World, Rochester (Vermont), Destiny Books, 1994, p. 4.
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Charlotte Langrand, «Le jingle de la SNCF, c'est lui ! »,  
Journal du dimanche, 23 avril 2011.

15

Entretien avec Cochini, op. cit.
16

Karen Collins, Game Sound. An Introduction to the History, 
Theory, and Practice of Video Game Music and Sound Design, Cambridge 
(Massachussets), Londres, MIT Press, 2008, p. 7.
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« schématiser des événements informatiques » de façon 
« intuitive »17. Au début des années 1990, Bill Gates voulut 
lui aussi marquer l’histoire du son en informatique, et 
commanda à Brian Eno le sonal d’ouverture de Windows 95.  
Le compositeur avait trouvé la requête « drôle et 
incroyable » : « Le papier de l’agence disait : ‹ Nous voulons 
un morceau de musique inspirant, universel, bla bla bla, 
ta ta ta, optimiste, futuriste, sentimental, émotionnel… ›, 
une liste d’adjectifs longue comme le bras. Et tout en bas, 
ça se terminait par : ‹ Et ça doit durer 3,25 secondes. › (…) 
C’était comme ciseler un minuscule petit bijou18. » 

Une bonne dizaine d’années plus tôt, Eno avait 
développé la musique ambient comme antithèse, selon lui, 
de la musique d’ambiance : « Tandis que les entreprises de 
musique au kilomètre procèdent par uniformisation des 
environnements en noyant leurs spécificités acoustiques 
et atmosphériques, la Musique Ambient veut au contraire 
mettre ces dernières en valeur. (…) Tandis que la musique 
d’ambiance traditionnelle a pour intention d’‹ égayer › 
l’environnement en y ajoutant des stimulis auditifs (…), 
l’objectif de la Musique Ambient est de produire du 
calme et un espace de réflexion19. » En réalité, en raison 
même de ce manifeste, Eno avait été l’un des artisans 
les plus efficaces d’une double mutation de la musique 
d’ambiance. Mutation esthétique, avec un soin nouveau 
apporté à la personnalisation des espaces ; mutation 
cognitive, avec l’assignation d’un rôle censément supérieur 
aux ambiances musicales : éveiller les consciences. Sans 
le savoir, Eno ouvrait ainsi la voie au design sonore 
commercial, dont il allait concevoir, avec l’arpège de 
Windows, l’une des grandes références. 

Extrait de L'orchestration du quotidien. Design sonore et 

écoute au XXIe siècle, à paraître aux éditions La Découverte au 

printemps 2022.
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Audio »), 1989.
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wäre, dazu geführt, dass die Schweizer Regierung 
ausländische Arbeitskräfte in der Schweiz auf 10% 
hätte beschränken müssen. Dies hätte die Abschiebung 
von bis zu 300’000 Ausländer_innen zur Folge gehabt. 
Obwohl das Referendum nicht verabschiedet wurde, sank 
die Zahl der verfügbaren Arbeitsbewilligungen. Nicht 
nur Rechtsaussen-Anhänger hatten das Volksbegehren 
gutgeheissen, die Zustimmung reichte auch schon damals 
bis weit ins sozialdemokratische Lager hinein. Bis sich die 
SVP Ende der 1980er-Jahre des Themas annehmen und 
es zu einer Triebkraft ihres Aufstiegs machen sollte, wurde 
in der Schweiz über drei weitere Überfremdungsinitiativen 
abgestimmt. 

Etwa zur gleichen Zeit, als Schwarzenbach mit 
seiner «Überfremdungs-Initiative» die «schweizerische 
Identität» bewahren wollte, hatte der Mikrobiologe Ananda 
Mohan Chakrabarty in den USA durch molekulares 
Klonen und genetische Rekombination eine neue Spezies 
für den Multikonzern General Electric kreiert.1 Indem 
Chakrabarty einen bestehenden Bakterienstamm mit 
ringförmigen, autonom replizierenden, doppelsträngigen 
DNA-Molekülen aus einem anderen Bakterienstamm 
modifizierte, hatte er einen neuen Organismus geschaffen, 
der fähig war, Erdöl zu zersetzen. Chakrabarty meldete 
seinen Mikroorganismus 1972 zum Patent an, aber sein 
Antrag wurde zunächst abgelehnt. Doch sowohl die 
Veränderungen des politisch-ökonomischen Klimas, als 
auch der technologische Fortschritt führten schliesslich 
dazu, dass der United States Supreme Court aufgrund 
einer dynamischen gesetzlichen Auslegung die Bedeutung 
von Patentgesetzen aktualisierte. Da Chakrabartys 
Bakterium genetisch verändert und folglich mit dem 
Ausgangsorganismus nicht mehr identisch war, also in 
dieser Form in der Natur nicht vorkam und auch sonst 
alle Anforderungen für das Patentrecht erfüllte, entschied 
der Oberste Gerichtshof der Vereinigten Staaten 1980 mit 
fünf gegen vier Stimmen, dass neue Lebensformen unter 
die Zuständigkeit des Bundespatentgesetzes fallen, und 
machte dieses genetisch modifizierte Lebewesen zu einem 
patentierbaren Produkt.2 

Aus patentrechtlicher Sicht stellte die Patentierung 
von biologischem Material – von Kritiker_innen als 
Patentierung von Lebewesen bezeichnet – jedoch keine 

Methode wird zum Beispiel für die Erkennung von 
Erbkrankheiten und Virusinfektionen, für das Erstellen 
und Überprüfen genetischer Fingerabdrücke, für das 
Klonieren von Genen und für Abstammungsgutachten 
verwendet. Sie zählt zu den wichtigsten Technologien der 
modernen Molekularbiologie, und viele wissenschaftliche 
Fortschritte auf diesem Gebiet wären ohne diese Methode 
schlichtweg nicht möglich gewesen. In meinem Fall wurde 
diese molekularbiologische Technik dafür genutzt, um im 
Blut direkt nach dem Erbmaterial (HCV-RNA) des Virus 
zu suchen. Ist die HCV-RNA positiv, hat man Hepatitis 
C. Ist die HCV-RNA negativ und nur der Antikörpertest 
positiv, liegt vermutlich eine ausgeheilte Hepatitis C vor. 
Nebst dem Antikörpertest war auch mein RT-PCR-Test 
positiv. Ausserdem erbrachte die RT-PCR den Beweis, 
dass die Infektion nicht akut, sondern bereits chronifiziert 
war und seit mindestens sechs Monaten bestehen musste. 

Es war drei Jahre nach dem Fall der Berliner Mauer, 
als mir mein Arzt das Ergebnis verkündete. Einerseits 
hatte ein sehr grosser und, seit meine Eltern 1979 
mit mir aus der Tschechoslowakischen Sozialistischen 
Republik geflüchtet waren, jahrelang als verbotene Zone 
geltender Teil der Welt seine Grenzen für mich geöffnet. 
Ich durfte nun ungestraft in das Gebiet der ehemaligen 
Sowjetunion und deren Satellitenstaaten einreisen. In der 
Schweiz jedoch schienen sich die Grenzen immer mehr 
zu verschliessen. Die Auswirkungen des Assimilations-
Regimes der 1970er- und 1980er-Jahre waren immer 
noch spürbar und sollten sich weiterhin verschärfen. 
Obwohl es über zwanzig Jahre her war, dass James 
Schwarzenbachs Initiative abgelehnt worden war, hatte sie 
die schweizerische Migrationspolitik für immer verändert. 

Schwarzenbach war Inhaber des Thomas Verlag, 
der faschistische, völkische und antisemitische Schriften 
publizierte. Im Parlament vertrat er die Zürcher Sektion 
der «Nationalen Aktion gegen Überfremdung von Volk und 
Heimat». Seine Bedeutung als Pionier des europäischen 
Rechtspopulismus lässt sich sicherlich auf seine Initiative 
zur Überfremdung zurückführen, die im Juni 1970 zur 
Abstimmung kam. Mit 75% Wahlbeteiligung konnte 
sein Referendum einen Rekord verzeichnen, wobei 45% 
der Stimmen Schwarzenbachs Vorschlag unterstützten. 
Der Vorschlag hätte, wenn er durchgeführt worden 

1 

Vgl. Chakrabarty, A M, J R Mylroie, D A Friello, und J G 
Vacca: «Transformation of Pseudomonas putida and Escherichia coli 
with plasmid-linked drug-resistance factor DNA.» Proceedings of the 
National Academy of Sciences of the United States of America, Vol. 72, N° 9 
(September 1975): 3647–51 

2 

Vgl. Diamond v. Chakrabarty, 447 U.S. 303 (1980) sowie 
Rabinow, Paul. Making PCR: A Story of Biotechnology. Chicago: 
University of Chicago Press, 1997. S. 20–21 
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>31.01.17 29R 427834 3486375 Ein reiner Gedanke 
und damit Nichts. Irgendwo im Dazwischen Moleküle, 

die das Wachstum von Dornen stimulieren. Dieser 
Gedanke verdichtet sich zu einem Gefühl. Er verdichtet 

Synapsen. Erst hier, dann dort, und dünnt sie an 
anderer Stelle aus. Du bist ein infektiöser Partikel. Klein. 
Instabil. Mutationsfähig. Irgendwo zwischen Leben und 

Tod. Du bist das molekulare Andere. Das Subjekt  
gibt es nicht.

Zwischen dir und mir besteht keine Differenz mehr. 
Mein Körper ist dein Körper. Unser Körper. Dein 

Werden entsteht in meinem Blut. Unser Körper ist ein 
verstreutes textuell-mythisches System. Eine nano-

maschinistische Multi-Spezies. Ein soziales Narrativ. 
Ein Symborg.
C9H13NO3

Molar und Molekular
C8H11NO3

Molar und Molekular
11β,17,21-Trihydroxypregn-4-en-3,20-dion

Bitter schmeckende, farblose Plättchen
C21H28O5

Molar
>P26660.3 RecName: Full=Genome 
polyprotein; Contains: RecName: Full=Core 
protein p21; AltName: Full=Capsid protein 
C; AltName: Full=p21; Contains: RecName: 
Full=Core protein p19; Contains: RecName: 
Full=Envelope glycoprotein E1; AltName: 
Full=gp32; AltName: Full=gp35; Contains: 
RecName: Full=Envelope glycoprotein E2; 
AltName: Full=NS1; AltName: Full=gp68; 
AltName: Full=gp70; Contains: RecName: 
Full=p7; Contains: RecName: Full=Protease 
NS2-3; Short=p23; Contains: RecName: 
Full=Serine protease NS3; AltName: 
Full=Hepacivirin; AltName: Full=NS3P; 
AltName: Full=p70; Contains: RecName: 
Full=Non-structural protein 4A; Short=NS4A; 
AltName: Full=p8; Contains: RecName: 
Full=Non-structural protein 4B; Short=NS4B; 
AltName: Full=p27; Contains: RecName: 
Full=Non-structural protein 5A; Short=NS5A; 

AltName: Full=p56; Contains: RecName: 
Full=RNA-directed RNA polymerase; 
AltName: Full=NS5B; AltName: Full=p68

Bei einer Untersuchung ordnete mein Hausarzt aufgrund 
der auffällig erhöhten Leberwerte mehrere Tests an. Laut 
den Ergebnissen lag weder eine Gallenwegserkrankung 
vor, noch war der Tumormarker erhöht. Als auch alle 
weiteren Tests zu keinem Ergebnis führten, griff der Arzt 
auf ein antikörperbasierendes Nachweisverfahren zurück. 
Drei Jahre zuvor hatte man ein Virus entdeckt, welches 
als die Hauptursache einer Posttransfusionshepatitis 
galt, die nicht auf die beiden bereits bekannten Erreger, 
das Hepatitis-A- Virus und das Hepatitis-B-Virus 
zurückgeführt werden konnte. Mein Arzt vermutete, 
dass dieser Erreger für meine erhöhten Alanine-
Aminotransferasen verantwortlich sein könnte. Zwei 
Wochen später hatten wir die Ergebnisse des ELISA HCV 
Antibody-Tests. Der Test zeigte die gesuchten Antikörper 
in meinem Blut an. Doch der Arzt wollte auf Nummer 
sicher gehen, und wir liessen einen Rekombinanten 
Immunblot als sekundären Bestätigungstest machen. 
Zu seinem Entsetzen war auch dieser Befund positiv. 
Positiv auf HCV-Antikörper. Mein Entsetzen hielt sich in 
Grenzen. Ich fühlte mich gesund und hatte schlichtweg 
keine Ahnung, was HCV-Antikörper sind. 

Da der Arzt aufgrund des Immunoblots nicht 
zwischen einer akuten, chronifizierten oder ausgeheilten 
Erkrankung unterscheiden konnte, ordnete er einige 
Zeit später eine Reverse-Transkriptase-Polymerase- 
Kettenreaktion (RT-PCR) an. Die Reverse-Transkriptase-
Polymerase-Kettenreaktion wird sowohl in der Forschung, 
als auch in der Diagnostik verwendet. Sie besteht aus 
der Kombination von zwei molekularbiologischen 
Methoden und wird für den Nachweis von RNA 
genutzt. Reverse Transkriptasen (RT) sind Enzyme, 
die die Umschreibung von RNA in DNA katalysieren. 
Die Polymerase-Kettenreaktion ist eine Methode, 
um die Erbsubstanz DNA in vitro zu vervielfältigen. 
Durch die PCR wird sehr rasch ein einzelnes DNA-
Molekül millionenfach amplifiziert, d.h. vermehrt. Diese 
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einem Streit mit der Direktorin der wichtigsten US- 
Amerikanischen Gesundheitsbehörde für Biomedizinische 
Forschung, den National Institutes of Health. Watson 
lehnte Bernadine Healys Versuche, Gensequenzen 
patentieren zu lassen, ab. Wie viele menschliche 
Gensequenzen bis heute patentiert wurden, kann das 
Human Genome Project nicht eindeutig beantworten. Auf 
der Website der National Institutes of Health wird diese 
Frage zum Human Genome Project folgendermassen 
beantwortet: «Es ist wahr, dass private Unternehmen 
in den letzten Jahren Tausende von Patenten auf 
menschliche Gene angemeldet haben. Wir wissen nicht, 
wie viele solcher Patente angemeldet wurden, ob die 
Patente erteilt werden oder ob sie vollstreckbar sind. Die 
meisten Patentanmeldungen wurden nicht bearbeitet, so 
dass wir wirklich nicht wissen, wie viel des Genoms zu 
kommerziellen Zwecken frei verwendet werden kann.»9

>22.01.18. 32T 465442 5246577 Nachdem ich 
zwei Tage vor Erschöpfung durchgeschlafen habe, 

nehme ich eine weitere Tablette. Bisher habe ich 
für 18’422.50 CHF Tabletten geschluckt. In allen 

Zeitungen steht, dass wieder einmal eine Grippe im 
Anmarsch ist. Wenn Menschen über Viren sprechen, 

verwenden sie Kriegsvokabular, welches in der 
Regel keine Unterscheidung zwischen Erreger und 

Krankheit oder zuweilen sogar dem Wirtsorganismus 
erlaubt. Im Gegensatz zur wissenschaftlichen 

Definition, nach der Viren zumindest an ihre Rolle 
als Krankheitsverursacher gebunden sind, treten sie in 

populären Vorstellungen als Verkörperung der Krankheit 
in Erscheinung. In dieser Bildsprache kommen die 

Betroffenen kaum vor, und wenn, dann nur in ihrer 
Eigenschaft als potentieller Ansteckungsherd oder als 

Schlachtfeld des Kampfes gegen die Krankheit respektive 
das Virus. Angriff, Verteidigung, Strategie, Manöver, 

Eindringling, Feind, Ausrottung und Kampf sind 
zentrale Begriffe bei der sprachlichen Repräsentation 

von Viren. Diese militaristische Verzerrung mysteriöser 
Entitäten ist mindestens so alt wie Platons Metapher 

des Organismus für das soziale Gefüge. Als 
Bindeglieder zwischen wissenschaftlichen und 

politischen Diskursen dienten im Gegenzug auch schon 
wissenschaftliche Redewendungen dazu, politischen 

zielte darauf ab, alle Subjekte in verfügbare Körper 
zu verwandeln. Foucault konzentrierte sich auf die 
Technologien der Subjektivierung – Techniken der 
Subjektformung und das ihnen zugrundeliegende Netz 
sozialer Beziehungen – welche innerhalb von kulturellen 
Logiken und der politischen Ökonomie die Verwaltbarkeit 
des Lebens anstreben.6 Doch «Foucaults Begriff der 
Biomacht orientierte sich an einem ganz bestimmten 
Augenblick der Geschichte, der heute [und zum Zeitpunkt 
meiner Diagnose] bereits der Vergangenheit angehör[t]e.»7

Bis zu diesem Tag begriff ich meinen Körper als 
Zusammensetzung von Gliedmassen, Organen, Geweben, 
Blutströmen und Hormonen. Das Selbstverständnis 
meiner körperlichen Materialität – die Leiblichkeit des 
Subjekts – war auch vom Zeitalter der klinischen Medizin 
geprägt. Selbstverständlich hatte ich mitbekommen, dass 
James Watson und Francis Crick bereits vierzig Jahre 
zuvor ein räumliches Modell der DNA-Doppelhelix 
erstellt hatten, das auf den Röntgenbeugungsdaten 
von Rosalind Franklin und Maurice Wilkins beruhte. 
Doch die Vorstellung eines «molekularen Körpers» 
beziehungsweise eines «Denkstils», in dem das Konzept 
des «Individuums» vollständig verschwindet oder durch 
den Fokus auf zelluläre und molekulare Wechselwirkungen 
im Verborgenen bleibt, war für mich undenkbar. Dies 
hatte nicht nur damit zu tun, dass ich weder den Zugang 
noch das Wissen zu den erforderlichen Technologien und 
Prozessen hatte, die mir das Privileg einer solch partialen 
Perspektive verschafft hätten. Ein Modell der lebenden 
Welt, einschliesslich der Welt der Menschen, welches nicht 
einmal die Hypothese der menschlichen Person erfordert8, 
war zu diesem Zeitpunkt auch für die Wissenschaft noch 
Zukunftsmusik.

>15.11.17. 32T 465442 5246577 Ich schlucke eine 
weitere Tablette. Irgendwie rieche ich seltsam. 

Das Human Genome Project war erst zwei Jahre alt und 
steckte noch in den Kinderschuhen. Doch im selben Jahr, 
indem mir die PCR das Vorhandensein einer molekularen 
Agency bestätigt hatten, deren Wirkmechanismus einige 
Jahre später auch meine körperliche Materialität prägen 
sollte, gab es bereits die ersten ethischen Uneinigkeiten. 
James Watson, welcher das Human Genome Project 
zu diesem Zeitpunkt leitete, verliess das Projekt nach 

6

Vgl. Braidotti, Rosi. «Zur Transposition des Lebens im Zeitalter 
des genetischen Kapitalismus», in: Wei., Martin G. (Hg.): Bios und Zoë: 
Die menschliche Natur im Zeitalter ihrer technischen Reproduzierbarkeit, 
Berlin: Suhrkamp 2009, S. 109 

7 
Zitat: Haraway, Donna J.: Modest_Witness@Second_Millennium.

FemaleMan_Meets_Onco-Mouse: Feminism and Technoscience, New York: 
Routledge 1997, S. 174 

8 
Vgl. Atlan, Henri.: «Biological Medicine and the Survival of 

the Person», Science in Context, vol. 8, N° 1 (1995). pp. 265-277, p. 267 
DOI:10.1017/S026988970000199X 

9 
Zitat: The Human Genome Project FAQ | NHGRI., https://

www.genome.gov/human-genomeproject/Completion-FAQ, zugegriffen 
am 14. Mai 2019 
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grosse Neuerung dar. Pflanzen und ihre molekularen 
Bestandteile sind seit dem Plant Patent Act von 1930 
patentierbar. Ausserdem hatte das finnische Patentamt 
bereits im Jahr 1843 ein Patent für einen Mikroorganismus 
erteilt und Louis Pasteur erhielt 1873 mit dem US Patent 
No.141072 das Patent für seine gereinigten Hefebakterien. 
Da aber Chakrabarty einen weiterführenden Beitrag zur 
Technik erbracht hatte und für eine bereits in anderen 
Bakterien vorhandene Eigenschaft eine bislang nicht 
erkannte praktische Verwendung gefunden hatte, ging 
seine «ölfressende Bakterie» als erstes patentiertes 
genmodifiziertes Lebewesen in die Geschichte ein.3 

Meine Diagnose erfolgte zwölf Jahre später, im 
Jahr 1992. Ich war sechzehn Jahre alt, als mittels RT-
PCR mein Status als meldepflichtige Wirtsperson des 
Hepatitis C Virus Genotyp 2a-c bestätigt wurde. Die 
kalifornische Gentechnikfirma, die für die Entdeckung des 
lange gesuchten Erregers verantwortlich war, hatte diesen 
bereits 1987 zum Patent angemeldet, und auf GenBank – 
heute eine der drei grössten DNA- Sequenzdatenbanken – 
waren bereits 55’169’276 DNA-Basenpaare gespeichert.4 
Während das Dispositiv, welches wir heute mit dem 
Begriff «Biotechnologische Industrie» bezeichnen, schon 
längst mit den wissenschaftlichen und technologischen 
Möglichkeiten des genetical engeneering, cloning und 
der rekombinanten DNA diverse Entwicklungen in 
der Medizin beeinflusste, erlebte die «Nationale Aktion 
gegen Überfremdung von Volk und Heimat» — unter 
ihrem neuen Namen «Schweizer Demokraten» — ein 
erneutes Hoch. Ein Jahr, nachdem der Kanton Appenzell 
Innerrhoden mittels eines Bundesgerichtsentscheid 
dazu gezwungen werden musste, als letzter Kanton das 
Stimmrecht für Frauen auf kantonaler Ebene einzuführen, 
zogen die «Schweizer Demokraten» erneut mit fünf Sitzen 
ins Parlament ein.5

>13.11.17. 32T 465442 5246577 Bevor ich M.F.G. 
zum Geburtstag gratuliere, schlucke ich die erste Tablette 

im Wert von 368.45 CHF. Dreiundachtzig weitere 
Tabletten werden noch folgen. Laut dem letzten Kurs, 

der den heutigen Börsenhandel mit Rohstoffen beendete, 
entspricht diese eine Tablette einem Äquivalenzwert 

von 9.05 Gramm Gold oder 1517.9 Kilogramm Reis. 
Täglich ertrinken Menschen, die vor Krieg, Armut und 

Unterdrückung fliehen. Und an der Grenze in Lager 
gepfercht warten die Überlebenden und hoffen so wie ich, 

auf ein anderes Leben. 
Der Soziologe und Zeitdiagnostiker Zygmunt Bauman 

schreibt: Spätestens seit dem Beginn der Moderne 
klopfen Menschen, die vor den Gräueln des Krieges, 

dem Terror der Despotie oder einem aussichtslosen 
Dasein fliehen, an die Türen anderer Menschen. Doch 
Migration ist alles andere als eine neue Erscheinung. 

Denn zur kapitalistischen Produktionsweise gehört die 
Produktion «überflüssiger» Menschen. Nicht wenige 

(über)leben in Armut, Elend und Verachtung inmitten 
einer Gesellschaft, die sie auszustossen trachtet und 

sich zugleich der Grossartigkeit ihres unvergleichlichen 
Komforts und Reichtums rühmt. In den letzten 

Jahrzehnten ist ihre Zahl gewachsen, und sie wird 
unaufhaltsam weiter wachsen, wenn Menschen anderen 

Menschen Respekt, Sorge und Anerkennung  
weiterhin verweigern. 

Obwohl mein Hausarzt für die Analyse auf die neuesten 
Technologien zurückgriff, war seine Art zu denken, 
zu sehen und zu praktizieren von einem Komplex von 
Diskursen und Praktiken geprägt, der sich mit der 
Herausbildung moderner Nationalstaaten etabliert hatte. 
Sein klinischer Blick speiste sich aus der Vorstellung 
eines in sich geschlossenen und abgrenzbaren Körpers, 
der durch disziplinäre Machttechniken formiert und 
parzelliert werden kann. Er war noch zu sehr in der 
Vorstellung verhaftet, dass Handlungsfähigkeit eine rein 
menschliche Eigenschaft sei und dass ausschliesslich 
Menschen als soziale Akteure in Betracht kommen. 
Diese Handlungsfähigkeit konnte seiner Ansicht nach 
nur durch einen gesunden Körper ausgeführt werden, 
den es gegen Erreger jeglicher Art zu schützen galt. Mit 
dieser Sicht stellte er keine Ausnahme dar. Denn im 
Jahr 1992 konnten die wenigsten ahnen, dass sich ein 
neues Interventionsniveau unterhalb der klassischen 
biopolitischen Pole «Individuum» und «Bevölkerung» 
etablieren würde, welches, gekennzeichnet durch 
Molekularisierung und Digitalisierung, sowohl innerhalb 
als auch jenseits von Körpergrenzen operiert. 

Diese Biomacht, von der auch der französische 
Philosoph Michel Foucault in seinen Analysen spricht, 

3 
Vgl. Fuchs, Michael et al. Forschungsethik: Eine Einführung, 

Stuttgart/Weimar: J.B. Metzler 2010, S. 142–143 
4 
Vgl. GenBank. Nucleic Acids Research, vol. 45, Issue D1, 

S. D37-D42 (2017). ftp://ftp.ncbi.nih.gov/genbank/gbrel.txt., zugegriffen 
am 14. Mai 2019 

5 
Vgl. Theresa Rohner und Mitbeteiligte gegen Kanton Appenzell 

I.Rh., BGE 116 IA 359. (1990) 
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und der technologische Fortschritt in der Medizin bereits 
die sozialen Identitäten verändert hatte, neue Formen 
der politischen Assoziation schuf und ständig neue 
Kapitalkreisläufe eröffnete. 
Der Begriff «Individuum» wurde für mich obsolet. Seine 
lateinische Bedeutung war nicht mehr praktikabel für 
mich. Das lag aber nicht nur daran, dass mein Blut 
infektiös war. Die Viren wurden meine Lehrmeister_innen. 
Durch ihre Anwesenheit und ihre Tätigkeit zeigten mir 
diese 50nm grossen Hacker_innen, dass mein Körper 
keine in sich geschlossene Monade, kein organisches 
Substrat, sondern vielmehr ein Text ist, der gelesen und 
umgeschrieben werden kann. Ein Text, der nicht einfach 
eine modulierbare Hardware ist, sondern vielmehr eine 
molekulare Software, deren Prozesse reprogrammierbar 
sind. Ein Text, der mit anderen molekularen Softwares 
immer in Verbindung steht. Selbst dann, wenn es sich 
nicht um menschliche Tiere handelt. Doch es waren nicht 
die Viren allein, welche die epistemischen und normativen 
Grenzen zwischen Menschen und Nichtmenschen für 
mich auflösen sollten und in mir ein anderes Verständnis 
für das Verhältnis zwischen Leben und Tod etablierten. 
Es waren die modernen biotechnologischen Praktiken, 
die einige Zeit später meinen Alltag bestimmen sollten. 
Praktiken, die das in den Körper eingeschriebene 
Wissen von biopolitischen Interventionen erweiterten 
und kontinuierlich verschoben. In all den Jahren als 
viraler Symborg befand ich mich stets inmitten von 
Reprogrammierungen. Eine dieser Reprogrammierungen 
schien eine neue Form des Kapitalismus darzustellen. 
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meine Sichtweise auf biopolitische Problematiken noch 
nachhaltig prägt. Heute, beinahe dreissig Jahre später, 
visualisiert die Biomedizin das Leben anders. Das Leben 
wird hinsichtlich der Eigenschaften und Umsetzungen von 
kodierenden Sequenzen von Nukleotidbasen und deren 
Variationen verstanden, die molekulare Mechanismen, die 
Genexpression und -transkription regulieren.10 Zudem 
lässt sich heutzutage mit ziemlicher Sicherheit behaupten, 
dass die Biomedizin und insbesondere die Genetik „[v]
erglichen mit der Revolution in der Physik, [...] vermutlich 
das grössere Potential zur Umformung von Gesellschaft 
und Leben [birgt], da sie auf der Mikroebene vermittels 
einer Reihe biopolitischer Praktiken und Diskurse in 
das gesamte soziale Gefüge eingebunden sein wird.»11 
Dieser Paradigmenwechsel wird allerdings eine Absage 
an die humanistische Vorstellung vom Menschen als 
Mass aller Dinge und als Zentrum aller diskursiven und 
sozialen Praktiken einfordern. Er wird die Humanities vor 
ungeahnte Probleme ethisch-politischer Natur stellen.12 
Am Tag meiner Diagnose fing gewissermassen auch 
mein Denkstil langsam zu mutieren an. Der Arzt hatte 
mir erklärt, was eine Reverse Transkriptase, ein Genotyp 
und eine PCR sind. Ich hörte zum ersten mal davon, 
dass Uracil anstelle von Thymin als Base in der RNA 
auftritt. Und meine Viren schienen aufgrund einer sehr 
hohen Fehlerrate ihrer RNA-abhängigen Polymerasen 
so schnell zu mutieren, dass sie extrem viele Varianten 
ihrer selbst produzierten. Diese Quasispezies halfen 
dem Virus der Immunantwort des Körpers zu entgehen 
und stellten einen Grund dar, weshalb nicht nur ich, 
sondern auch viele andere Menschen eine chronische 
Hepatitis C entwickelten. Ohne Frage, ich war mit 
einem Schlag im molekularen Zeitalter angekommen. 
Ein Zeitalter, in dem das Erbmaterial sequenziert, als 
FASTA-Code gespeichert, in Biobanken gelagert oder 
in Stammzellenlinien kultiviert werden kann und nicht 
denselben biologischen Rhythmen unterworfen ist, wie 
der organische Körper. Ein Zeitalter, in welchem die 
Biologie nicht mehr als Entdeckungswissenschaft gilt, 
die Lebensprozesse registriert, dokumentiert und ordnet, 
sondern als eine Transformationswissenschaft begriffen 
wird, die Lebewesen aktiv verändern kann. Ein Zeitalter, 
in dem Moleküle und Lebensprozesse patentiert werden 

Argumenten den Anschein einer wissenschaftlichen 
Begründung zu geben. Dies geschieht, wenn 

wissenschaftliche Informationen in politische Diskurse 
übertragen werden und sich dabei der Gegenstandsbezug 
so stark zugunsten eines hervortretenden metaphorischen 

Gehaltes verändert, dass revidierbare Erkenntnisse 
wissenschaftlicher Forschung als Tatsachen der Natur 

erscheinen. Nicht selten werden die so entstandenen 
Metaphern oder Narrative von ihrer genealogischen 

Konstituierung und Etymologie entleert und zirkulieren 
dann als unhinterfragbare essenzielle Wahrheiten.

 Meine Anrufung als eine diskursive Metapher, als 
ein Subjekt der Übertragung, als Contagium und 

Schlachtfeld begann mit der händeringenden, wütenden 
Verkündung der Testergebnisse meines ehemaligen 

Kinderarztes, welcher mehrfach den tödlichen Ausgang 
der Infektion erwähnte. In seiner Dramatisierung 

meiner Ansteckbarkeit vermischte er Medizinisches mit 
Politisch-Sozialem, Wissenschaftliches mit Fiktionalem 

und Individuelles mit Kollektivem. Indem er mich 
einerseits als Trägerin eines unsichtbaren aber potenziell 
tödlichen Informationspackets ausgrenzte, andererseits 

aber auch als eine Art soziales Phänomen in diese 
verschiedenen Bedeutungen verwob, legitimierte er 

genau diejenigen repressiven, hierarchischen und 
exkludierenden Herrschaftsstrukturen, unter denen 
er selbst sein Leben lang gelitten hatte. Sei dies als 

Dissident in der ehemaligen Tschechoslowakei oder als 
Migrant in der Schweiz. Erst Jahre später sollte ich 

entdecken, dass Kontaminationserzählungen tendenziell 
diskursive Instabilitäten und Leerstellen markieren, doch 

als Sechzehnzehnjährige eröffnete sich mir in dieser 
Situation eine weitere Perspektive für die Willkür in 

asymmetrischen Machtverhältnissen.
Bei meinem ersten Kontakt mit der PCR hatte ich absolut 
keine Ahnung davon, dass es sich hier um eine vor meinen 
Augen vollziehende Mutation eines Machttypus handeln 
könnte. Eine Macht, die in enger Beziehung mit neuen 
Formen des Wissens stand und sich nicht länger eines 
klinischen, sondern eines genetischen Blicks auf meinen 
Körper bediente. Ein Körper, dessen Zerlegung und 
Rekombination mittels Biotechnologien von mir nicht 
verstanden wurde, aber dessen molekulare Neuartikulation 

10 
Vgl. Rose, Nikolas: «Molecular Biopolitics, Somatic Ethics and 

the Spirit of Biocapital», Social Theory & Health, vol. 5, N° 1 (1. Februar 
2007): 3–29. https://doi.org/10.1057/palgrave.sth.8700084. 

11 
Zitat: Rabinow, Paul: Anthropologie der Vernunft: Studien zu 

Wissenschaft und Lebensführung, Frankfurt/M.: Suhrkamp 2004 (1. Aufl.), 
S. 138 

12 
Vgl. Braidotti 2009 (wie Anm. 6), S. 108–114 
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Multivocal 

Interview I 

25 Jessica Ekomane

Maybe to start the interview, 
could you give us some insight 
into your current projects?  
What are you working on at  
the moment?

Jessica Ekomane 
I’ve been working on quite a few projects this year that 
I’m really excited about. One of them is a composition 
involving electronics and acoustic instruments for 
Sonneurs, an ensemble playing traditional instruments 
from Bretagne (bagpipe, biniou koz, bombard, trelombard) 
led by bagpipe player Erwan Keravec. He started a series 
of commissions by contemporary composers to renew 
the repertoire of those instruments, among others I 
highly recommend to listen to the OCCAM OCEAN a 
composition by Eliane Radigue especially made for him  
in his last solo release. Totally hypnotic.
I’m also working on a multichannel sound piece to be 
seen/heard sometimes next year as part of the CTM 
festival events. I’m collaborating with one of my favourite 
performers on this, Rully Shabara. We decided to work 
around certain ideas connected to the idea of the post-
human, and I’m processing his voice for the occasion.
I’m also slowly working towards new solo recorded 
material. And I became a teacher!

The current situation for 
freelance artists and musicians 
during the pandemic is difficult. 
Have your activities as a 
touring musician been affected? 
Travelling around the world, 
which has been a common 
reality for many professional 
sound artists, is being 
reconsidered by many. How do 
you perceive these changes, the 
present times we are living in, 
and the relations with your own 
artistic practice?

I managed to do maybe 5 concerts with really limited 
audiences, so this is a substantial financial loss as most of 
us live off live gigs. My concerts are all about the physical 
experience of sound and space, for that reason live-streams 
were options that were difficult to imagine for me and I 
didn’t really take part in any of them. At some point I also 
couldn’t see myself adding to the overload of content this 
situation created, and I had the feeling that some of these 
videos were there more as a way to fill in for the anxiety 
that had been created by this void, whereas I thought we 
should have paused and listened to this void.
What was interesting is that I noticed that due to the 
rarity of live concerts, the few I did were really precious 
moments for the audiences who were particularly attentive 
in their listening. It made it all the more intense and 
emotional.

But despite the current situation I need to remind myself 
that I have personally also been quite lucky this year in 
terms of projects other than that. Also keeping in mind 
that restrictions of movements have been a common 
situation for many people in many parts of the world for a 
long time. I had a few commissions, meanwhile I adapted 
by also giving talks and workshops online, and becoming a 
teacher at the UDK.
It was also a really intense year in terms of all the systemic 
issues that arose as a consequence of the void created by 
the lockdown (the question of racism among other things). 
But I have to say I am glad that some of these topics are 
finally being discussed much more widely, and I have the 
feeling that words like community and empathy as values 
are popping up everywhere now, everybody is paying 
much more attention to others. I hope all of this can 
survive a potential “return to normal”.

You have studied Sound Studies 
at the university of the arts in 
Berlin. Sound Studies could 
be sometimes understood as a 
mostly theoretical or discursive 
practice. Are discursive or 
theoretical positions important 
to inform your work? And if yes, 
how do you relate theoretical 
positions with your practice 
in the field? Are there any 
entanglements that were or are 
relevant for your own work? 

I am quite ambivalent towards the discursive tradition 
you are referring to. I work quite conceptually indeed 
and in general this is what is guiding me during the 
artistic process, at the same time I am also interested in 
conveying knowledge through experience, embodiment, 
which conversely influences the way I think about my 
approach at times.
I do not have only one idea driving my practice, but in 
general I’d say I put a lot of interest in tunings and rhythms 
and their potential for affecting perception / the body.
An important aspect of the things I do outside of musical 
spaces, rather in an “art” context, is the question of the 
place (or the medium, which I kind of see as a site as 
well). I think it might be fair to say that I despise the idea 
of the white cube. For me a space always has a story, the 
events that take place in it, the bodies that inhabit it and 
the relationships between them is always the result / the 
onset of socio-cultural parameters. And this is exactly 
what makes it interesting. Conversely, this reflects in 
the fact that the space is an important parameter of my 
compositions as well (I currently play in quadraphony).
This interest in the relational factor within the space is 
also important not only on an aesthetic level or in the time 
and place dedicated to art, but also beyond it. I do have a 
vision of what my work is about and where it should go, but 
I try to leave some undefined parameters around it that can 
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be out of my control and influenced by the environment. 
Whenever I arrive at soundcheck, I try to establish a 
relationship with the sound and light engineers for instance, 
and I let them make suggestions too. I consider myself as 
one part of an ecosystem and they are my collaborators. 
Once I played in Tokyo in a place called Niman Denatsu  
(at the time they used to call themselves “the loudest sound 
system in the world”), which is more of a noise and rock 
venue. They didn’t have two additional speakers available 
so they got 2 amplifiers out and we went with that, which 
turned the whole thing into something else.
Projects are not business transactions or mere acts of self-
promotion to me. I always try to understand what people’s 
motivations are and as I get to know them, they become 
long-term friendships / collaborations that inspire me. 
In this aspect, working with Natascha Sadr Haghighian 
for her installation in the German pavilion at the Venice 
Biennale was quite inspirational, as she is someone who 
not only critisizes institutions in her work, but it also 
influences the way she works with people. For instance, 
she is aware of what is at stake in such places of power, 
she was attentive to where the funding came from and 
she has been quite confrontational towards officials 
around subjects such as the situation of Anchor centres 
in Germany. She knows that it is not only about making 
a spectacle under the spotlight, and was pointing out 
cognitive dissonances such as how most of the cleaning 
staff is almost exclusively made out of migrants of colour 
for instance. I think her work ethics are quite influenced 
by feminist and Marxist theories among other things. And 
so, she was the living proof to me that you don’t need to 
inevitably play the game of power, that you can do it your 
way and that it’s important to extend your ethics from 
your practice to your life. Which is why I try to reduce the 
discourse/practice binary divisions, and the body/mind 
one by extension.

You engage with technology, 
for instance through the use of 
Max/Msp for your performances 
and compositions. Sound 
technologies are historically 
embedded with mythologies, 
and also produce ambivalent 
questions about representations. 
It is also often connected 
to branding and marketing 
nowadays. How do you relate  
to technology, and how does  
it influence the production of 
your own sonic works? 

My use of Max/MSP has definitely influenced my work 
a lot. I’ve had a longstanding interest in such concepts as 
staticity, situations, and this all has been facilitated by the 
non-linearity and the algorithmic/event-based approach 
of the interface of that software, a strong contrast to 
composing with a timeline.

In general, I tend to feel like mythological projections or 
ill-use of technology etc. are mainly the result of human 
fears, flaws, approaches and intentions, which is why what 
I do tends to be quite human-centered. Although I reckon 
elements of chance, mistakes that become intentional or 
generative processes are totally part of my working method 
too. But in this feedback with the machine, I always feel 
like it might also be a feedback happening with the human 
mind that created the interface.

Your LP Multivocal, published 
on Important Records, proposes 
2 intense sonic structures of 
psycho-acoustic textures. Are 
the physical dimensions of 
sound especially important for 
you? How do you relate to the 
audience in a live context?  
Do you approach live and  
studio work differently?

I’m really interested in rhythms and rhythmical complexity 
(particularly for their links to trance states and catharsis), 
beyond what I would be able to write myself “by hand”. 
One of the many primary thoughts that started Multivocal 
was a question I was asking myself while watching Poème 
symphonique pour 100 métronomes by Ligeti: How could 
this sound with added melodic elements that would invite 
our ear to perceive it as a slightly more familiar structure, 
closer to what it tends to expect from “music”?
The process on Multivocal is different from Ligeti’s one, as 
the metronomes start and end together and the process of 
phase organises itself differently, but the core rhythmical 
concept resembles it as it is a set of metronomes in Max/
MSP that all tick in different tempos.
I love Ligeti’s approach to start with an image or a feeling, 
and only allowing the intellectualisation of music theory 
to come much later as an afterthought in the process to 
help give it a form. He gave a lot of value to imagination, 
instinct and sound sensuality, which is a quite non-
academic position to have, and this resonates a lot with 
my practice and perspective on things which I described 
previously. There’s this beautiful interview with him where 
he recounts his fear of spiders and how he created a whole 
map of imaginary countries.
Studio work has its own challenges for me at moment, 
because of how much the context, the spaces and the 
volume of the sound emission matter in my work. I tend 
to consider it a new medium because it’s impossible to 
reproduce the actual experience in the space, especially 
with spatialization. Multivocal was a direct document 
from the live event at Art Electronica, a testimony that 
something happened at a definite point in time and space. 
I might go a different way with what will come next.

Multivocal has a very precise 
quality within the sonic textures.  
Beyond the physical, or scientific 
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receptions/perceptions of sound, 
are you also interested in the 
affective qualities of sound? 
Are there narratives or fictional 
elements in how you engage 
with sound and listening  
and how you develop your  
sonic works? 

The music of the Pygmees in Cameroon / Congo was 
something that I had in mind a lot while working on 
Multivocal and developing my live set, in quadraphonic 
sound (Francis Bebey said beautiful things about this 
music btw). Beyond how those polyphonies work 
themselves, I was really drawn to the fact that this is 
a collective practice integrated into the rhythm of the 
everyday life. It doesn’t happen in the context of a 
performance, and everybody is taking part. And so, I had 
the image of many static voices spread in space, each one 
being part of a whole that is more than the sum of its 
parts. This influenced how I created some of my work and 
also the way I thought about temporality. Moreover, this 
specific project happened during a sleeping event, and my 
initial idea was to not appear on the stage and let it run.
Besides this, I’m interested in how sound can affect the 
way we perceive the space it takes place in and can reveal 
certain collective social dynamics. In 2019 I made a work 
for Ö1 and the Musikprotokoll festival in Graz called 
Citizen Band. Short distance radio is usually associated 
with amateurism and lower-class communication, it’s also 
like an open forum everyone can listen to and participate 
in, and for this work I was interested in how I could grant 
it a place in a space that is usually dominated by middle 
and higher classes. I listened to a lot of anonymous CB 
radio conversations online, I found good ones in Indiana 
and Nebraska especially. I rebroadcasted those discussions 
from truck drivers, workers etc. during the ephemeral time 
slot the national Austrian radio had allocated to me late at 
night. The result was weirdly intimate and surreal at the 
same time, there were also beautiful stories in there. 
I was raised in a working-class environment, one of my 
parents is a truck driver actually, and I grew up with this 
feeling that some places are not meant to be “for us”. 
These are some kinds of invisible social dynamics I’m 
sensitive to, and I think sound is a perfect medium to 
address those complex subtleties.
In fact, as an anecdote, when I was a teenager and I 
had no idea about the world and how to learn to use 
electronics, someone told me I should call this place called 
IRCAM in Paris and ask for Pierre Boulez and that maybe 
he can give me a job. So, after a lot of pacing around 
the phone I just did that randomly. I was lucky that the 
person I talked to was open minded enough despite the 
bewilderment and allowed me to come have a look at what 
they were doing in those rooms. I never went back there 
after that, and nothing else happened, but for me the mere 
fact that someone accepted my presence in this place and 
I could enter was a big trigger in realising that my ideas 

might in fact not be that crazy and that i could feel less 
restricted in my imagination. It was a detail that helped 
change my relationship to certain spaces that previously 
felt hopelessly exclusionary, helped change my way of 
perceiving myself in relationships to the people that usually 
populate those certain spaces, etc.

I think you mentioned in 
an interview, that although 
you had no formal training 
in music notation, you were 
interested in working with 
acoustic instruments. Are you 
currently exploring new ways to 
approach musical composition 
(for instance with the aid of 
technological tools), and thus 
by-passing “traditional” or 
“classical” notation? Are you 
interested in having other 
people perform your music?

I do have a rudimentary musical training. But yes, working 
with the Sonneurs ensemble was quite a challenge for me 
in terms of finding new ways to communicate my sonic 
vision through more classical means. For instance, when 
melodies are present in my work, I never write them 
directly, they are always the product of a specific process 
or some sort of “controlled accident”. I am used to start 
with a blank page with Max/MSP, but because the final 
result here should be something that the ensemble can 
play and is not as flexible as a sound file I had to create 
my own material to start with. So, I wrote a melodic line 
in their scale with a midi keyboard, which is something 
I never do. But then I treated it as a piece of data. Some 
mistakes appeared in the conversion from sound files 
to midi notes, and I let some of them alter the rhythm 
in which the ensemble play the notes. Some accidents 
happened in the process of editing the sound files as well, 
which created some sort of canon form which I decided 
to keep. In the final “analogue” result the digital mistakes 
are not hearable as such anymore and the electronic 
part acts as an extension of them. Actually, some parts 
use recordings of some of their sounds magnified, and 
when they play it live you have the illusion that it comes 
from them when in fact those sounds wouldn’t be 
physically possible with this kind of loudness. It was quite 
a complicated and hybrid process. I was helped by the 
fact that those musicians are used to a tradition of oral 
transmission, so I also created a master sound file that 
served as score and indication of the type of events that 
are supposed to happen.
In this case the ensemble didn’t only perform my music, 
but it also added its own suggestions for the interpretation, 
and made comments on what was possible or not. It 
became a collaboration to a certain extent, which for me 
feels more comfortable and less hierarchical than having 
interprets purely serving my own vision. Practicing 
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listening is not only about listening to oneself or the 
environment, but also listening to others.

You have mentioned that the 
music of György Ligeti was an 
early influence for developing 
your own work. I remember 
reading somewhere that 
Ligeti said that he was sceptic 
about all forms of ideologies, 
probably somehow favouring 
an approach like “sound for the 
sake of sound” (or l’Art pour 
l’Art). How do you perceive 
this tradition of the western 
avant-garde? According to the 
works of scholars like Marie 
Thompson or Annie Goh, 
the figure of John Cage for 
instance has been addressed 
as problematic, in that he 
created a white masculinist and 
essentialist construction of the 
listening subject, addressing 
sound as a global phenomenon 
removed from its socio-political 
content.
How do you relate these 
different historical positions to 
the current sonic avant-garde? 
Is the socio-political context of 
sound and listening important 
for your own work? Are there 
any new narratives or histories 
that need to be invented and 
created to address so called 
adventurous sonic practices in 
the present time?

I already addressed some of those questions in my previous 
answers I think, concerning my relationship to the “white 
cube” and so on. I always felt like those “neutral” aesthetic 
statements in fact didn’t reflect my experience at all. From 
where I was standing, I thought it was only logical that it 
had to be incomplete, criticizable, and I always perceived 
it as an expression of someone else’s feelings based on the 
experience of the world they have had and how they are 
perceived when they walk into it.
A part of me was sensitive to the fact that Ligeti was 
from eastern Europe, he originally came from this sort of 
subaltern position into the midst of the Western Europe 
hegemony in this music field. And so I found that he was 
quite clear on his geographical particularity, although 
I doubt notions of gender and race were present in his 
discourse beyond that (because there he fit into the 
dominant “universal”). I also related to his interest for 
popular/folk music from Eastern Europe. Or this is what 
I wanted to see in him because this is what interests me. 

I didn’t know about the claim you’re talking about, it 
could also be related to his direct experience with the two 
authoritarian ideologies that were nazism and stalinism 
I suppose, and although I like his work I’m in no way a 
specialist in what he does or what he said. In fact I already 
gave him too much space within my work in this interview!
But if I had to link this discussion to contemporary 
debates I would say that when one is coming from the 
periphery, be it in term of geography or identity, this is a 
common dilemma: the tension between navigating one 
own’s particularity/background and accessing some sort 
of “universality” to reach acceptance, especially when the 
overwhelming gaze from the centre is constantly trying 
to keep you restricted by the way it perceives you as an 
Other. I reckon this is also the result of an ambivalence 
towards power itself and the way it has been used and has 
looked like historically, and therefore I think this is what 
we need to question and change in the future.
This all made me think of the argument between Julius 
Eastman and John Cage, when the latter basically 
reproached Eastman to be too open about his sexuality…

You also run a series of Radio 
Shows on Cashmere Radio. 
How do you approach radio?  
Is that yet another aspect of 
your sonic explorations, or are 
there specific qualities that 
interest you particularly in  
the radio format?

I was approached by Cashmere Radio to start a show 
about 2 years ago, and at that time I was interested in the 
Lomax archives. So, I started with the idea of exploring it 
and making the bridge to contemporary experimentations, 
which was a way for me to start reflecting on the 
problematic aspects of the figure of the ethnomusicologist 
among other things. It then slowly drifted into inviting 
guests who have their own particular practice to give  
their own personal insights into the local music scenes 
they are part of. The idea is to highlight scenes who are 
not in the centre and are often misrepresented through  
the othering gaze, to have more self-determination in  
how it is presented.
I used to see it as separated from my sonic practice, 
and as a way for me to be part of a collective. So, my 
participation in the radio format was originally not 
necessarily motivated by the medium itself or by anything 
connected to my artistic practice, but over time some 
discussions and researches I have done for it influenced 
some of my approaches as well.
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Tu as développé ces derniers 
temps une recherche que tu 
as intitulée State Music. Peux-
tu nous expliquer ce projet 
en détail : le contexte, les 
enjeux et l’articulation de tes 
questionnements ?

Laurent Güdel
State Music est un cadre de réflexion qui me permet 
d’expérimenter plein de choses au sein d’un seul projet. 
C'est une recherche en cours qui tourne autour des enjeux 
politiques et économiques liés à l’émergence des musiques 
électroniques. Mais je conçois ce projet comme un travail 
artistique et non pas comme une recherche scientifique. 
Je ne suis pas chercheur et je ne suis affilié à aucune 
institution académique. Comme l’a dit Claire Rousay dans 
une interview que j'ai écoutée l'autre jour, je me considère 
pour l'instant comme une sorte « d'amateur professionnel ». 
Je travaille seul sur des hypothèses qu'il vaudrait mieux 
creuser à plusieurs.  
Ce projet a déjà pris différentes formes. Il a donné lieu 
à des expositions, des installations sonores, des écoutes 
collectives, des résidences, des interviews, des bouts de 
vidéos, des présentations, et, en ce moment, je finalise un 
disque qui sortira sous la forme d'un double LP. 
Tout a commencé avec l’obtention d’une bourse au début 
2019. Elle m’a permis de travailler au sein de différents 
studios de création de musique électronique en Europe. 
J'ai organisé des résidences EMS à Stockholm, à Radio 
Belgrade, à KSYME à Athènes et aux studios Willem 
Twee à Den Bosch aux Pays-Bas. L'été passé, lors d'une 
résidence à Q-02 à Bruxelles, j'ai également pu visiter 
l'institut IPEM à Gand en Belgique. Il y a une autre 
résidence prévue à New York mais l’épidémie freine  
le projet. 
Ces studios ont été pionniers des musiques électroniques
des pays où ils ont été créés. Ils ont connu des évolutions
très diverses et tous ont conservé des instruments rares et
en état de fonctionnement. Pour l'instant, je me suis 
surtout intéressé à une période allant des années 1950 
à 1970. C’est l’ère des studios. C'est lors de ces deux 
décennies d'après-guerre qu'une histoire d’inventions 
techniques et musicales a croisé la route d'enjeux plus 
politiques. 
Une des différences fondamentales entre un instrument 
acoustique et un instrument électronique tient dans 
la source d’énergie qui l’active. Avec un instrument 
acoustique, on a affaire au corps humain. L’énergie 
nécessaire à l’activation des muscles vient du petit 
déjeuner qu’un corps s’envoie le matin. 
Dans le cas d’un instrument électronique, l’énergie 
vient de la prise électrique murale. Donc de la centrale 
électrique du coin ? Peut-être. Ou d’une source d’uranium 
au Mali ? D’une mine de charbon en Allemagne ? D’un 
barrage dans les Alpes ? Le fait est que cette énergie est 
distribuée à la vitesse de la lumière à travers les mailles des 
réseaux électriques internationaux. Conséquence, quand 

une panne survient au sein du dispositif et que l’électricité 
vient à manquer, un synthétiseur ne produira plus de son. 
Un saxophone n’a pas ce problème. 
On voit bien que l’existence même du son électronique 
dépend de tout un environnement technologique.  
La source sonore électronique de base, l’oscillateur, 
a été inventée à la fin du XIXe siècle et a notamment 
servi à l’éclairage public ainsi qu'à une flopée d’autres 
applications avant de devenir un instrument de musique. 
Les studios de création ont opéré un détournement 
des usages d’un ensemble d'appareils de mesure et de 
tests électroniques. Filtres, générateurs de fréquences 
et de bruits blancs étaient notamment nécessaires au 
fonctionnement et à la diffusion de la radio. Ces machines 
se trouvaient parfois dans un laboratoire situé dans le 
même bâtiment que le studio de musique. Cette proximité 
entre musicien.ne.s et ingénieur.e.s a joué un rôle décisif 
mais difficile à mesurer. 
J’en viens maintenant à ce titre un peu curieux : State  
Music. Qu’est-ce que serait une « musique d’État » ?  
Qu’est-ce qui définirait une telle musique ? Créer ce  
concept m’a permis d’éviter de parler de l’histoire des  
musiques elles-mêmes. Parce qu’a priori, la musique  
d’État, ça n’existe pas. Je peux donc faire intervenir des  
critères non-musicaux comme les sources de finance-  
ment par exemple. En fait, ce concept fonctionne un  
peu en opposition avec le DIY. Je trouvais ça assez  
utile au moment de me lancer car je travaillais pour la  
première fois avec de l’argent public et ça me questionnait  
beaucoup. 
Je voulais tenter de cerner les enjeux de pouvoir 
qui reliaient les studios de création aux institutions 
universitaires et radiophoniques, aux ministères de la 
culture, aux salarié.e.s, aux technologies informatiques 
naissantes, aux techniques de communication militaire, 
etc. Mais je comprends désormais qu'il est un peu  
sot de s'arrêter au rôle de l'État. Le secteur privé joue  
évidemment un rôle crucial aussi, cette vision binaire  
entre public et privé est insuffisante, l'histoire est bien  
plus complexe. Mais bon, aborder les choses de cette  
manière a été utile et je ne regrette pas encore mes  
approximations. L'État et les radios publiques ont joué 
un rôle fondamental. 
« On ne peut pas faire une histoire de la musique 
électronique sans faire une histoire de la radio. », m’a 
dit Ksenija Stevanovic, musicologue et assistante à la 
direction à Radio Belgrade. En effet, dans beaucoup de 
pays, les investissements ont été en grande partie injectés 
dans la recherche au travers les radios publiques. Radio 
France, WDR, BBC, Radio Belgrade, Polish Radio 
Experimental Studio, NHK à Tokyo, etc. 
Mais l’organisation verticale institutions radiophoniques 
ont souvent posé problème. Les postes étaient rares et les 
fonctionnaires de la recherche sonore devaient manœuvrer 
entre ambitions personnelles, dogmes musicaux, 
bureaucratie et pressions hiérarchiques. Il en découlait 
souvent un entre-soi élitiste, des blocages artistiques et 
coupait cette musique d’un public plus large. 

´
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En bref, on a affaire à un problème de classe. Comme 
on peut le voir, en Europe, les musiques électroniques ne 
sont pas issues d’une sous-culture portant en elles un idéal 
émancipateur. Au contraire, elles sont plutôt bourgeoises. 
Peut-être que l’histoire était un peu différente au Japon, 
en Egypte, en Inde, en Amérique du sud, voir même sur 
les campus des universités américaines. Il y a une histoire 
décoloniale de ces musiques qui est en train de se faire 
mais je n’en sais pas assez pour en parler ici. 
J’avais envie de comprendre pourquoi les pouvoirs publics 
de plein de pays ont investi dans la recherche en musique 
électronique ou concrète. Je trouvais tout ça un peu 
absurde. Ça me semblait un peu naïf de penser qu’on 
donnait de l’argent juste pour la beauté du geste. Qu’on 
écoutait les demandes des directeurs de studios uniquement 
parce qu’ils avaient su convaincre des créanciers de 
l’importance de leurs travaux. Je me suis dit qu’on pouvait 
essayer d’aborder le problème à l’envers et prendre le 
point de vue des structures qui ont financé tout ça. 
Quand les États, des fondations ou des compagnies 
privées investissent de l'argent quelque part, normalement, 
ils attendent quelque chose en retour. Rien n’est jamais 
offert. Alors j’ai commencé à me demander ce que la 
musique électronique « devait » à ses créanciers. Existe-
t-il une dette (même morale ou symbolique) de la 
musique électronique ? Si oui, comment comptait-elle la 
rembourser ? 
Bon. Pour commencer, cette musique devait d’abord à ses 
créanciers d’avoir l’air sérieuse et compliquée. Alors on 
lui a souvent donné un air scientifique parce qu’elle avait 
besoin d’être légitimée. La légitimité sert à obtenir des 
financements et, si possible, un peu de liberté d’action. 
C'est ainsi. Ce scientisme explique peut-être en partie 
« l’aridité » de certaines approches musicales des années 
cinquante. Allez savoir. 
Les radios nationales de plusieurs pays se sont donc 
équipées de studios de création plus ou moins ambitieux. 
En simplifiant un maximum, certains studios avaient le 
luxe de se concentrer sur la recherche musicale tandis que 
d'autres avaient moins de libertés et devaient répondre à 
des missions plus commerciales. La demande en contenu 
médiatique explosait. Il fallait produire de la musique 
en quantité pour ces nouveaux formats et la création 
de toute cette musique coûtait très cher. Il fallait payer 
la composition, l’orchestration, les instrumentistes, 
l’enregistrement, etc. 
À l’instar de l’ordinateur analogique et des « séquenceurs » 
qui commençaient à opérer sur les chaînes de montage des 
usines, l’instrumentarium électronique semblait avoir un 
vrai potentiel de rationalisation des coûts de production. 
Il y a eu des protestations de syndicats de musicien.ne.s 
contre l’usage des synthétiseurs. Des musicien.ne.s ont 
commencé à s'inquiéter pour leur jobs dès 1957 avec la 
création du mythique synthétiseur RCA (pour « Radio 
Corporation of America », encore la radio...) de l'université 
de Princeton-Columbia à New York. Une rumeur veut que 
ses concepteurs auraient convaincu les investisseurs de 
la Fondation Rockefeller que cette machine pourrait un 

jour faire de la musique toute seule. Il aura fallu attendre 
le XXIe siècle et l’intelligence artificielle pour y parvenir 
vraiment mais l’idée était déjà là. 
Après, il n’y pas que l’aspect économique qui soit 
intéressant dans les relations entre la musique électronique 
expérimentale et l’Etat. Les enjeux idéologiques comme 
le soft power et la diplomatie culturelle jouent ici à plein. 
J’ai pu le constater à Athènes quand une chercheuse en 
histoire m’a expliqué qu’au début des années 1970, la 
Ford Foundation (bras culturel de la CIA) subvention- 
nait l’achat d’un onéreux synthétiseur EMS Synthi 100 
pour un studio qui était pourtant dirigé par une majorité 
de communistes. La Grèce vivait alors sous le régime de 
la «dictature des Colonels» et l’État central ne voyait pas 
la musique contemporaine d’un très bon œil. L'argent 
étasunien était bienvenu. 
À un niveau mondial, les régimes au pouvoir à l’Est 
comme à l’Ouest cherchaient à vendre leur vision du 
progrès et de la modernité. Et pour ça, il fallait s’appuyer 
sur un imaginaire futuriste excitant. Il fallait un décor. La 
musique électronique s’est vu confier le rôle de bande-son 
d’une utopie technologique fantasmée. 
Certain.e.s espéraient une musique faite par les machines 
mais on a finalement fait une musique pour les machines. 
La donne a changé et tout s’est accéléré. Les machines, 
désormais, c’est nous. Le couple humain-machine est 
devenu une unité cybernétique systématisée. Nous 
sommes des cyborgs nourris par le feedback des machines 
qui nous entourent. « Wir sind die Roboter » dira Kraftwerk 
en 1978. 
C’est peut-être une des raisons qui a poussé tant de 
musicien·ne·s à vouloir transgresser les limites des musiques 
électroniques jusqu’à ses formes les plus extrêmes. On 
cherche à échapper à tout ça en vain. On cherche les 
glitches, les bugs, l’instabilité et les interférences. Ce qui  
nous reste de transgression et d’horizon émancipateur tient 
dans la possibilité du court-circuit et de la panne. 

Dans ce même projet, en 
contextualisant le contexte 
historique et politique de la 
musique électronique produite 
dans certains studios à travers 
le continent européen, tu vas 
au-delà de pures préoccupations 
esthétiques de la production 
du son. En quoi est-ce que 
penser la musique ou le son 
rend nécessaire à tes yeux (ou 
plutôt à tes oreilles) de dépasser 
des questions uniquement 
esthétiques ou musicales ?

On m’a déjà posé cette question plusieurs fois. J'ai 
l'impression qu'on trouve en général nécessaire de penser 
les enjeux politiques et sociaux liés aux origines du jazz et 
au blues par exemple. Notamment à cause des questions 
d’appropriation culturelle. 
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Je me demande si le fait que la early electronic music 
soit plutôt perçue comme étant occidentale, masculine 
et blanche (ce qui est très inexact) implique qu’il soit 
presque inutile de l’étudier avec un regard politique et 
critique. Comme si son apparition tombait du ciel et 
qu'elle était la conséquence inévitable d'une évolution 
technologique et musicale. Comme si elle n'était pas 
inscrite dans une histoire politique et une histoire de 
domination. Il faut d'ailleurs rappeler à quel point les 
femmes ont été effacées de cette période alors qu'elles 
étaient très nombreuses à travailler et composer dans 
les studios. Ce n'est que ces dernières années qu'une 
réhabilitation s'est peu à peu effectuée.
À part ça, avoir un peu de contexte historique m’est utile 
pour comprendre mon rapport aux scènes musicales 
d’aujourd’hui, aux technologies, au home studio, etc. Et ça 
offre un prisme intéressant pour voir d’autres choses dans 
les notions d’underground et de DIY par exemple. Je viens 
quand même de là, à la base. 
J'organise des concerts depuis mes 18 ans donc les 
questions de politiques du son ont toujours été présentes, 
sans même que je m’en rende compte. Il a toujours fallu 
gérer des conflits avec la police et les élu.e.s, l’envie de 
bénéficier de subventions et le désir d’indépendance. 
Ils faut toujours dealer avec les soucis de voisinage, le 
volume sonore, l’heure de fermeture, l’after, l’accueil et 
la réception des musicien.ne.s, les basses qu’on entend 
quand même de loin, les tapages noctures, la drogue, les 
séances de comité interminables, l’affichage plus ou moins 
sauvage, les boule Quiès, etc. La musique qui se fait dans 
les lieux qu’on fréquente ne va pas de soi. Rien ne va 
de soit. On le voit tellement bien en ce moment avec la 
pandémie. La musique est sous perfusion de problèmes 
politiques, qu’on le veuille ou non. 

Peux-tu nous présenter ta 
méthodologie dans le cadre 
de ce projet State Music et, de 
manière plus générale, si tu 
as des stratégies particulières 
pour approcher tes recherches 
artistiques ? 

Avant ce projet, j'avais déjà commencé à collaborer avec 
Aladin Borioli, un ami artiste en anthropologue qui mène 
une recherche sur les relations entre animaux humain 
et animaux non-humains. Il s'intéresse en particulier à 
nos relations avec les abeilles. Je ne connaissais rien aux 
méthodes ethnographiques mais à force de travailler et 
d'échanger avec lui, je me suis dis qu'il fallait que j'aborde 
ces studios comme des « terrains ». 
Sur place, je voulais tout faire en même temps. Je me suis 
rendu compte qu'il était difficile de faire de la musique 
pendant des heures sur des machines que je ne maîtrisais 
pas vraiment tout en essayant d'interviewer plein de gens, 
de consulter des archives, de photographier les livres 
des bibliothèques, de filmer le bâtiment et de boire des 
coups avec les gens que je rencontrais. Tout était un peu 

compliqué et bancal mais surtout hyper plaisant. La 
méthode, consistait à récolter un maximum de matériel et 
d'information et voir ensuite ce que je pouvais en faire.
C'était aussi une façon de pouvoir travailler sur des 
instruments rares, chers et assez inaccessibles. Un petit 
plaisir coupable assez bourgeois, il faut bien le dire. Au 
quotidien, je joue sur des instruments déjà assez chers 
dont la construction est directement héritée de ces vieilles 
machines. C'était l'occasion de faire une archéologie de ces 
technologies et de revenir aux gestes des pionnier·ière·s de 
la synthèse électronique. Essayer d’acquérir du savoir par 
les sens. C’était ma façon de m’engager avec ce terrain en 
essayant d’être un peu critique. Et c’était génial à faire. 
Par contre, je n'ai pas travaillé sur bande magnétique, ça 
rendait le projet vraiment trop lourd à porter. 

Tu travailles au carrefour entre 
plusieurs disciplines : arts 
visuels, anthropologie, pratique 
sonore aventureuse, curation, 
etc. Comment approches-tu ces 
différents univers ? Comment 
les relies-tu entre eux ? Est-ce 
que tu passes naturellement 
d’une discipline à une autre, 
ou bien est-ce que toutes tes 
activités se mêlent en une 
approche transversale située 
dans plusieurs pratiques 
différentes qui se nourrissent 
mutuellement ?

C’est effectivement plutôt transversal mais ce n'est pas un 
but en soi. Les projets décident ce qu’il faut faire, pas moi. 
Mon travail est le résultat d'un mélange entre la somme 
des compétences acquises dans mes métiers précédents, 
mon envie d'acquérir de nouvelles connaissances et mes 
frustrations de ne pas pouvoir entrer plus en détail au 
fond des choses. Même si c'est mon fonds de commerce 
actuellement, je reste très sceptique vis-à-vis de ce qu'on 
peut faire ou non dans le monde de l'art contemporain. 
Mais bon... c'est ça que je fais en ce moment et on verra 
comment ça tourne. Comme plein de gens, j'ai fait 
toutes sortes de jobs plus ou moins merdiques. J’ai des 
formations techniques et artistiques foireuses. J’ai vendu 
des TV et des aspirateurs, j’ai bossé dans l’informatique, 
le graphisme, la communication, le journalisme, 
l’enseignement et le culturel. J’ai eu une certaine « agilité » 
sur le marché du travail comme dirait Macron. Mais à la 
fin, forcément, je me faisais tout le temps virer. En général 
pour des raisons économiques. 
Du coup, alors que je m’étais fait une énième fois virer 
par un employeur, j’ai fini par me dire que, quitte à être 
précaire, je pouvais au moins être seul responsable de 
mes échecs économiques. J’ai alors appris à rédiger des 
dossiers de subvention... Mais oui, si tu regardes mes 
projets de près, tu remarqueras souvent un lien avec un 
de mes anciens jobs. Mais tout ça reste très intuitif, il n'y 



34 Laurent Güdel

a pas de plan précis. J’aime pourtant bien voir qu’une 
cohérence générale commence à se dégager du corpus. J’ai 
besoin de ça, sans quoi je me perds complètement.

Tu es basé à Bienne où tu 
travailles comme artiste 
freelance depuis de nombreuses 
années. Quelles sont les 
avantages et désavantages à 
vivre et travailler à Bienne ? 
Comment t’engages-tu dans la 
scène locale ?

Je vis à Bienne depuis 2010 mais ça ne fait que 4-5 
ans que je suis un « artiste freelance ». Avant j'étais un 
pendulaire avec deux-trois projets musicaux qui traînaient. 
Vivre à Bienne a été un vrai avantage pour moi car la 
ville m'a vite soutenu financièrement. C’est ce qui m’a 
sauvé les fesses alors j’aspirais à m’émanciper du secteur 
privé et retrouver un peu de passion. Ce n'est donc pas 
moi qui vais taper sur le service de la culture du coin. J'ai 
eu beaucoup de chance. Et puis il faut dire que quand 
on débute, c’est plus facile d’obtenir des sous à Bienne 
qu’à Zürich. Dit froidement, y a moins d’artistes, la 
« concurrence » est plus faible. Mais je ne savais rien de 
tout ça en m’installant ici et je m’en foutais complètement. 
Sinon, je ne m'implique que très modérément dans la 
scène locale. J’essaie de filer des petits coups de mains 
pour des projets d’ami·e·s et j'organise parfois des concerts 
et d’autres propositions liées aux arts sonores de temps 
en temps. Avec mon collègue Lionel Gafner, on a la 
chance d'avoir carte blanche pour booker une petite série 
d'événements et inviter des artistes dans un off space 
qui s'appelle Lokal-Int. C'est un super endroit pour ça. 
J’aimerais bien organiser plus de choses, mais ça n’est pas 
évident de faire ça bien. 

Peux-tu nous décrire ta ou tes 
pratiques de l’écoute ? Est-ce 
que tu entraînes ton écoute de 
manière spécifique ? Comment 
se concrétise ton imagination 
sonore ? 

La pratique de la synthèse électronique, du mixage et 
l’usage des microphones ont profondément impacté mon 
rapport à l'écoute. Tout est devenu plus grand, plus large. 
Ces temps, je me remets à écouter plus de musique, mais 
je n’y consacre pas beaucoup de temps. 
Pour moi, écouter c'est ouvrir. Quand on ouvre ses 
oreilles, on entend le monde. C’est une infinie succession 
d’ouvertures et de découvertes. C’est un agencement de 
flux, d’événements et de perceptions. Certaines personnes 
parviennent à créer des situations d’écoute ou des objets 
sonores qui travaillent ces questions et je laisse tout ça me 
traverser avec plaisir. 
Mais non, je n'ai pas d'entraînement spécifique et mon 
imaginaire est pauvre. Pour compenser, j’essaie d’être un 

peu aux aguets et de faire attention aux signes que je reçois 
du monde. Que ça soit quand je fais vibrer de l'air ou quand 
j'essaie d'écouter ou d’enregistrer les vibrations de l'air. 

Comment perçois-tu la politique 
culturelle en Suisse ? Quelles 
sont les problèmes auxquels 
tu es confronté comme artiste 
indépendant ? Comment est-ce 
que la situation des artistes 
indépendant.e.s pourrait-elle 
être améliorée en Suisse ? 

À titre personnel, c'est compliqué de parler de « problèmes » 
car je cumule un tas invraisemblable de privilèges. Mes 
problèmes sont petits. Homme, blanc, suisse, issu d'une 
famille de classe moyenne, je suis soutenu par un certain 
nombre d'institutions, etc. Je ne peux et ne veux pas me 
plaindre. 
D'un point de vue plus corporatiste par contre, je trouve 
que les indépendant.e.s (et pas uniquement les artistes) sont 
très mal protégé.e.s en Suisse. Surtout quand on prend en 
compte la richesse faramineuse de ce pays. En fait, tout ce 
système d'indépendant est nul. Pourquoi faut-il s’asseoir 
sur son droit au chômage pour pouvoir être un artiste 
indépendant par exemple ? C’est débile, injuste et dangereux. 
Comme beaucoup, je ne suis pas indépendant par choix, 
mais par obligation. C'est le seul cadre légal qui me 
permet de travailler. Ce statut implique aussi une mise 
en concurrence des artistes, détruit les solidarités et fait 
de nous les parfait.e.s petit.e.s capitalistes. Nous sommes 
flexibles, disponibles et complètement uberisé.e.s. 
Une amélioration de la situation passe par une redéfinition 
de la notion de « travail » et une reconnaissance du 
labeur fourni par les travailleur.euse.s des arts et de la 
culture (dénomination qui me semble moins dégueulasse 
qu’« acteur culturel »). Après, il y a des gens qui galèrent 
encore tellement plus que les artistes, je pense en 
particulier aux sans domicile fixe, aux travailleur.euse.s 
du sexe, aux prisonnier.ère.s, aux clandestin.e.s, aux 
étudiant.e.s sans revenus, etc. Bref, aux précaires et aux 
« invisibles » comme on les défini avec mépris. 
Ce qui est très agaçant, c’est que ce n’est pas si compliqué 
au fond, il faut des salaires décents pour tout le monde. 
Pas de cachets, de défraiements ou de bourses. Juste 
des salaires réguliers et équitables. Qu’on en finisse avec 
l’hypocrisie d’une soi-disant méritocratie. Qu’on en finisse 
avec le fait de devoir mendier pour le moindre sous à ces 
chiens néolibéraux alors que du pognon, il y en a à ne plus 
savoir qu’en foutre. Quand j’y pense, ça me donne envie de 
tout cramer. On attend cette prochaine grève générale quoi. 
Bon, je ne vais pas non plus écrire un manifeste de gauche 
radicale. Pour revenir aux artistes, j'ai été assez séduit par 
les idées d'Aurélien Catin dans son ouvrage Notre condition 
– Essai sur le salaire au travail artistique  aux éditions Riot. 
C’est disponible en PDF ici :
https://riot-editions.fr/wp-content/uploads/2020/02/Notre_
condition-Aurelien_Catin.pdf
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Peux-tu évoquer tes projets 
actuels et ce qui va te tenir 
occupé ces prochains temps ? 

Je poursuis le projet State Music. Je vais normalement 
diffuser une série d’entretiens audio sur la plateforme 
de streaming / radio libre P-Node courant 2021. Je 
vais essayer de publier ce LP State Music qui sera mon 
premier vrai « solo ». Sinon je continue de bosser avec 
Aladin Borioli et Bob Torche. Il y a aussi un petit disque 
avec Francisco Meirino qui se prépare. Des projets plus 
ponctuels et des collaborations se mettent en place. Pas 
mal d’idées et de formats que j’ai envie d’explorer un peu. 
Voilà.
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Hear for you: Smart speakers and listening work 

Marie Thompson37

In a 2019 advert titled “Sharing is Caring”, a dutiful 
grandson brings his disinterested grandfather an Echo 
Show smart speaker.1 These devices are simultaneously 
entertainment, communication and home automation 
systems: they enable users to listen to music, radio and 
audiobooks as well as make calls, set alarms, and operate 
other compatible devices such as lights, central heating 
and door locks. Accordingly, the grandson in the advert 
tells his grandpa that “you can ask it to play music or 
check the weather”. Grandpa, however, remains more 
interested in an archaic medium: the print newspaper. In 
the next scene, we hear the grandson tunelessly singing 
the name “Valerie” over and over to himself as he washes 
up in his grandfather’s kitchen, before instructing Alexa: 
“at 6pm, remind grandpa your favourite desert is in the 
fridge”. By his next visit, a relationship has been forged 
between the smart speaker’s digital assistant and its older 
user: as his grandson is seen walking down the path to 
his home, grandpa asks Alexa to “play that song that goes 
Valerie”. Amy Winehouse’s distinctive voice fills the room 
as the grandson walks through the door. 

While the idea that these devices can help us take 
care of grandpa – or help grandpa take care of himself – 
might seem like a far-fetched promise of advertising, 
Amazon’s smart speakers are increasingly positioned 
as a panacea for the UK’s crisis of social care. In 2018, 
Hampshire County Council became the first UK local 
authority to work with Amazon in a trial where fifty 
care service users were provided with customised Echo 
speakers.2 The trial also shortly preceded the establishment 
of a “health data partnership” between Amazon and the 
UK’s Department of Health and Social Care.3 

Commentators have frequently remarked on how 
the design and circulation of smart speakers and digital 
assistants serves to feminize them. The description of 
voice-operated software such as Alexa or the iPhone’s 
Siri as “assistants” makes apparent their connection 
to the administrative tasks of personal assistants. Yet 
digital assistants both reflect and reproduce a spatial and 
temporal blurring of home and work, labour and leisure. 
With this, they also blur professional and more intimate 
gendered relations. Yolande Strengers and Jenny Kennedy, 
for example, have suggested that these technologies are 

positioned as “the Smart Wife” insofar as they are friendly, 
constantly available and are imagined to undertake the 
managerial and affective activities associated with wives 
and mothers in the home.4 

The conflation of digital assistants with the figure 
of the housewife or mother, however, risks glossing their 
relationship to other histories of domestic labour. As Thao 
Phan has convincingly argued, digital assistants more 
closely cohere to an idealized image of domestic service 
predicated on the racialized exploitation of domestic 
labourers by middle- and upper-class households. 
However, the digital assistant’s indebtedness to racial 
histories and fantasises of domestic service is partly 
concealed by an auditory aesthetics of whiteness, mediated 
by the digital assistant’s voice. Alexa’s default setting is 
to speak “Standard” English using a “neutral” American 
accent, in a way that appears “mannered”, “educated”, 
“intimate” and yet “professional”.5 What the digital 
assistant says and what it does are thus predicated on at 
least two different types of femininity that are distinct 
in terms of race and class. Where the digital assistant’s 
archetypal voice and proximity to administrative work 
references white, “educated” femininity, their positioning 
in relation domestic service and social care also feminizes 
these technologies through reference to the often-abject 
work of migrant women, women of colour and working-
class women. 

There is, however, an additional dimension to 
smart speakers and digital assistants that contributes to 
their feminization. Where feminist analyses have primarily 
focused on the types of labour these technologies are 
imagined to fulfil and their vocal attributes, smart speakers 
and their digital assistants are also listening devices: they 
keep an “ear” out for commands and questions, but also 
the rhythms of consumption. An Amazon review of the 
2nd Generation Echo Dot from February 2018 makes 
apparent how listening feminises these technologies: 
titled “Divorced Siri” and written by “Simone”, the 
reviewer describes Alexa as the superior “woman” to 
Siri. In keeping with the blurred distinction between the 
professional and the intimate, “Simone” switches between 
referring to Siri and Alexa as employees (who can be fired) 
and romantic partners (who require “uncoupling”): 

1

https://www.youtube.com/watch?v=225Wlg3pkdo
2

 https://www.local.gov.uk/hampshire-county-council-pushing-
boundaries-using-amazon-echo

3

 https://www.paconsulting.com/insights/argenti-care-technology/ 
https://www.adalovelaceinstitute.org/health-data-partnerships-adas-view/

4

 Yolande Strengers and Jenny Kennedy, The Smart Wife: Why Siri, 
Alexa, and Other Smart Home Devices Need a Feminist Reboot (Cambridge, 
Massachusetts: The MIT Press, 2020).

5

 Thao Phan, “Amazon Echo and the Aesthetics of Whiteness”, 
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listening is explicitly named as a valuable “soft skill”, 
while for therapists and counsellors it is a fundamental 
component of their employment. In other types of 
work, however, being a “good listener” or “easy to talk 
to” may make one a more desirable employee, or more 
effective at a role, even though it is not formally part of 
the position. For example, in her seminal 1985 study of 
the relationship between women within the U.S. home, 
Judith Rollins details instances where women employers 
would approach domestic employees as confidantes.7 The 
physical closeness and social distance between employer 
and worker – often exacerbated by racial difference - 
meant that employers felt free to tell domestic employees 
secrets they would not share with friends or family. 
Reflecting on her own experience of being employed as a 
domestic worker, Rollins notes how to one employer, “I 
became invisible; their conversation was as private with 
me, the black servant, in the room as it would have been 
with no one in the room.”8 Where the domestic servant 
may sometimes become confidante or interlocutor, their 
listening is to be “activated” by an employer.  

Listening serves to connect the various feminized 
roles that are traceable in relation to the digital assistant: 
the personal assistant or secretary, the housewife, the 
servant and the carer. While there remain important racial 
and class-based distinctions between these figures, they 
cohere around an expectation for attentive, empathetic, 
careful listening. This idealized and feminized “listening 
work” informs the design and deployment of smart 
speakers such as the Echo and digital assistants such as 
Alexa: they are there to listen to user’s administrative 
requests, logistical commands, and potentially prying 
questions, remaining unobtrusive but always alert. 
However, in a manner akin to the “invisible” domestic 
worker, the digital assistant’s listening should be selective, 
discreet and activated at the user’s request. The promises 
attached to the digital assistant are therefore partly 
predicated on the sensory relations of feminized work. 

The logic of extraction  

While smart speakers undoubtedly reference 
different types of feminized work in their design and 

“So, I fired Siri today. I'm not sure she understood, 
for she has never understood me. So, we did an 
‘uncoupling’. […]As Alexa and I grew in our new 
relationship, she now takes care of most of my 
needs […] I sit on my couch, Alexa orders me take 
out, she checks to make sure garage door is closed, 
doors are secure […] she ‘drops in’ the kitchen 
Echo to help kids check math homework. If anyone 
wants something at home that actually listens to you 
and does what you ask, Alexa is your girl.”6

Listening work 

In both feminism and sound studies, listening has 
been valorised as a means of connecting to the world 
and one another, and as a key tool in egalitarian and 
emancipatory social projects. While advocacy for its virtues 
might be understandable, the frequent valorisation of 
listening also risks concealing a more ambivalent auditory 
politics of care. 

The repeated assertion of listening bringing forth 
the new or allowing us to hear otherwise is counterposed 
by the ways that the performance of listening – particularly 
“good”, empathetic and attentive listening  – is idealized 
and exploited in relation to various forms of feminized 
work: including “professional” roles such as counsellors 
and educators, service roles such as shop assistants, 
waiting staff, call-centre operators and flight attendants 
and caring roles such as nursing and home care assistants. 
To describe these roles as feminized is not simply a 
comment on the gendered makeup of their workforces 
but also their proximity to qualities, skills and attributes 
historically associated with normative constructs of 
femininity. While it may be undertaken by workers of 
different genders, the apparent compatibility between 
feminized work and feminized worker can serve to 
naturalise certain skills they bring to the role, justifying 
low levels of renumeration.

Listening is one such naturalized skill. However, 
the types of listening that are undertaken and extent 
to which listening is acknowledged as central to the 
accomplishment of different types of feminized work 
varies. For some managerial and professional roles, 
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advertisement as consumer technologies, I want to caution 
against overstating the similarities between them. There are 
important differences between the archetypal feminized 
worker and the machine, including the types of listening they 
undertake. Furthermore, an exclusive focus on the digital 
assistant’s “performance” as or proximity to the secretary, 
carer or domestic worker risks obscuring the multiple 
kinds of labour upon which these devices are reliant. 

The production of smart speakers contrasts sharply 
with the smoothness of their design and “effortless” of 
their functionality. As Kate Crawford and Vladan Joler 
describe it, “each small moment of convenience – be it 
answering a question, turning on a light, or playing a 
song – requires a vast planetary network, fuelled by the 
extraction of non-renewable minerals, labour, and data.”9 
The manufacture and assembly of these devices connect 
low-paid miners, smelters and refiners who retrieve 
and treat minerals in dangerous and environmentally 
deleterious conditions; and component manufacturers and 
assemblers, who risk exposure to hazardous chemicals in 
repetitive and stressful work environments.

Once manufactured, the functionality of the Echo 
is similarly reliant on various labour chains. This includes 
the work undertaken by an international workforce of 
contractors and Amazon employees, who “listen in” on 
recordings of user’s commands, interactions, and daily 
activities in order to help the machine learn. Thousands of 
reviewers transcribe and annotate recordings that are then 
fed back into the software so as to help eliminate gaps in 
Alexa’s “understanding” of human speech and help the AI 
to respond better to commands.10  

As I discuss further later, Amazon’s use of Echo 
devices as a recording technology is controversial and 
has resulted in concerns being raised about user privacy. 
However, it also highlights the significance of user 
interactions for the device’s capacity to “listen”. Indeed, 
the extraction of data from user activity or consumer 
“interactions” is at the heart of  Amazon’s operations. As 
James Thomson, a former Amazon executive puts it: “they 
happen to sell products, but they are a data company…
each opportunity to interact with a customer is another 
opportunity to collect data.” It is in this context that Echo 
and Alexa need to be understood.  

The accrual of data is central to Amazon’s internal 
operations, including forecasting market behaviour with a 
view to refining supply chains; and as a driver of dynamic 
pricing and “personalised” recommendation services, 
which aim to pre-empt user behaviour and purchasing 
decisions. Amazon also “packages” information from user 
data, which is then sold to third-party advertisers and 
marketers. Of course, users are not compensated for the 
data that their interactions and engagements produce, 
beyond an “improved” customer service. 

Recognising user’s engagements as part of 
what constitutes the listening of digital assistants and 
smart speakers helps to specify what kind of listening 
is being undertaken by these technologies. Where the 
listening work of servants, domestic carers, housewives 
and secretaries might be associated with the receipt of 
instruction and the transmission and circulation of affect, 
the listening of digital assistants differs in that it is also 
extractive. User’s engagements are subject to datafication, 
providing possible insights into the user’s life: the rhythms 
of their day, their physical and emotional state, their 
patterns of behaviour. 

It is this logic of extraction– which is to say, the 
accrual and privatization of data from user’s engagements 
– that structures the “listening” of digital assistants 
and smart speakers. Their representational proximity 
to domesticity and femininity should not conceal these 
devices’ implication within digital regimes of accumulation 
and monetization. Instead, there is a need to attend to the 
coherence between feminization, extractive listening, and 
the digital assistant’s domestic domain.  

Hear for you 

The smart speaker’s capacity to listen has also been 
at the heart of many anxious cultural accounts of these 
devices. Amazon’s recording of user interactions has been 
well-reported, while concerns about the implications 
the “listening” capacity of these devices have for privacy 
and security have been repeatedly raised. Depictions of 
smart speakers and digital assistants as “Orwellian” or 
“Kafkaesque” are common, as are (somewhat crude) 
comparisons to totalitarian regimes of auditory surveillance.
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The performance artist Lauren McCarthy has 
offered a comparatively rich exploration of the digital 
assistant’s capacity for surveillance as part of LAUREN, 
a project that began in 2017, in which she tried to 
become the human version of Amazon’s Alexa. McCarthy 
describes the project as follows: “For three days, I 
remotely watch over the person 24/7 and control all 
aspects of their home. I attempt to be better than an AI, 
because I can understand them as a person and anticipate 
their needs”. McCarthy suggests that her project is “trying 
to highlight this trade we are making for these surveillance 
smart devices. We give access to all our data and live 
camera feeds — for what?”11

Given the understandable anxieties about them, 
the question remains as to how adoption of these devices 
is incentivised. One apparent solution is to keep the price 
low. Amazon’s “super affordable” Echo Dot costs around 
£30 or $50 and these devices are very often available for 
even less during sales and promotional deals. Indeed, it 
has been suggested that Amazon sells its speakers below 
cost (which is to say, at a loss) to ensure that it “owns the 
smart home”.12 

While the cheapness of smart speakers removes 
some barriers to expanding adoption, the feminisation of 
both the digital assistant’s voice and the smart speaker’s 
listening “ear” may itself serve to relive anxieties about 
their surveillant capacities. Heather Woods has argued 
that equipping artificially intelligent digital assistants 
with a feminine persona “works to rhetorically disarm 
users with anxieties about intimate data exchange”.13 
The humanizing and sexualizing of the of the surveillant 
device, and programmed persona of the digital assistant 
helps encourage quotidian and increasingly intimate 
engagements”. Extractive listening is smoothed by a 
caring digital femininity that encourages purportedly 
“natural” and “intuitive” auditory communication 
within the intelligent home. From this perspective, the 
feminisation of digital assistants is not only a reflection 
of the kinds of work these technologies promise to 
do, nor, as spokespeople for Amazon have claimed, 
is it simply a reflection of a consumer preference for 
“pleasing” women’s voices.14 Rather, through a remaking 
of the gendered and racialized relations associated with 

feminized listening work, digital assistants and smart 
speakers are presented primarily in terms of utility and 
personability. The feminized digital assistant and smart 
speaker appear servient rather than surveillant: they are 
more suggestive of “hear for you” than “we’re listening”.  

It would be inaccurate to suggest, however, that the 
feminization of these technologies dupes unknowing users 
into allowing access to their data. Rather, the performance 
of gender serves to reconfigure the negative connotations 
of auditory surveillance by making it a service. The smart 
speaker’s capacities for extractive listening is presented 
as something which primarily benefits the user. This 
is something that is marked by McCarthy’s LAUREN 
project: and her stated aim to be better than AI: in her 
performance of surveillance as service she is able to 
anticipate needs better than the machine can.  Intimate 
details are key to the digital assistant – and Amazon – 
“knowing” the user, enabling the delivery of personalised 
goods and services. The ability of Alexa to “remember” 
previous interactions is articulated as a feature to current 
and prospective customers, while the “always on” status 
of the smart speaker makes its operations frictionless, 
enabling it to react whenever users “just ask”. The accrual 
of data is made palatable – or even desirable – by a device 
that promises to use knowledge about us to care for us. 

Techno-austerity 

In 2016, when the Echo was first made available 
in the United Kingdom, the country was six years into a 
period of austerity, initiated in 2010 by David Cameron’s 
Conservative government following the global financial 
crisis of 2008 and its economic effects. The social care 
sector was severely impacted by the rescindment of public 
spending in the face of growing demand and costs. 

Hampshire County Council’s trial involving 
Amazon Echo, with which I began, also occurred during 
this (ongoing) period of austerity measures. Indeed, the 
adoption of assistive technologies – including Amazon’s 
Echo and Alexa – has often been reported in terms of its 
capacity to reduce the cost of social care. To posit smart 
speakers as a technology of austerity contraposes the 
rhetoric of convenience, ease and independence that are 
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often attached to them. Yet, for English country councils, 
Amazon’s Echo and Alexa are a stopgap for the holes left 
by underinvestment and an overstretched workforce. 

In May 2018, a complaint was upheld against 
Devon County Council after a service user’s supportive 
living arrangements were changed so that night-time care 
support was replaced with a voice-controlled assistive 
technology. The service user, a resident in supported living 
accommodation with a hearing impairment and limited 
verbal communication abilities was caused “significant 
distress” by the changes. The service user’s parents allege 
that when they raised concerns about the suitability of  a 
voice-activated assistive technology, they were told by the 
service user’s social worker that the council were “obliged” 
to try it as a more cost-effective way of providing support. 
The Local Government and Social Care Ombudsman 
report into the case concludes: It is difficult to see how 
the Council otherwise reconciled the assessment that 
[the service user] was unable to respond appropriately to 
emergencies or let others know if he was in pain, with the 
introduction of voice-activated technology for someone 
who was hearing impaired and had poor communication 
skills.15

This case illustrates the effects of techno-austerity 
and the intensified privatization of both the personal and 
the public, as well as being an important reminder of the 
ableism and audism inherent in the assumption that that 
anyone can “just ask”. This is not to deny that devices like 
Alexa – and their capacity to “keep an ear out” may have 
some benefits to some users. However, there are important 
questions about the adoption of “surveillance as service” 
in health and social care: it is one thing to be subject to 
the digital assistant’s extractive listening as a consumer 
who has elected to purchase the device; it is another for 
extractive listening to be imposed onto those in need of 
care. 

I end with the adoption of digital assistants and 
smart speakers in social care contexts because it highlights 
the “real world” implications of their presentation as a 
“caring”, feminized technology. I have suggested that a 
focus on the “listening” of digital assistants and smart 
speakers helps us to understand the connection between, 
on the one hand, their explicitly feminized presentation 

and, on the other, Amazon’s logic of accumulation. I’ve 
sought to make three key points. Firstly, digital assistants 
and smart speakers are feminized by their proximity to 
the “listening work” of carers, domestic servants, and 
personal assistants. Secondly, digital assistant/smart 
speakers undertake “extractive” listening, which is reliant 
on a range of resources and social labours, including the 
activities of the users themselves. Thirdly, the feminization 
of the smart speaker helps present this “extractive” 
listening as a service that primarily benefits the user: it 
serves to blur the distinction between the attentive ear of 
the home helper and auditory surveillance. 
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Bshshshd [Cut up from Bilderhören] 
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[Voiceover]: 
“BSHSHSHD”

“A GESTURE OF HEARING”
“AN INSTRUCTION TO LISTEN MORE 

CLOSELY?”

“TO MOVE CLOSER? TO HEAR YOUR 
WHISPERING?”

 “NOT TO SPEAK TOO LOUDLY? 
OR NOT TO SPEAK AT ALL?” 

“QUESTIONS THAT WILL NEVER BE 
ANSWERED.”

Bshshshd: Eine unbewusst eingeübte Handbewegung, 
ein Zeigefinger, der sich zum Gesicht und zu den Lippen 
bewegt. Eine erinnerte Geste des Hörens. Bshshshd, Pssst 
oder Sshhhht sind in ihrer unterschiedlichen Betonung 
und Lautstärke akustische Äußerungen, die – bisweilen 
gebieterisch – zu verstehen geben, sich ruhig zu verhalten, 
dass weniger laut gesprochen werden soll oder vielleicht 
gar keine Äußerungen erwünscht sind. Sie signalisieren 
aber auch, dass etwas nicht weitererzählt gehört. 

Gleichzeitig lenken sie die Aufmerksamkeit auf die 
akustische Umgebung und Wahrnehmung. Werde ich so 
angesprochen und adressiert, senke ich erfahrungsgemäß 
meine Stimme, spreche nur im Flüsterton weiter oder 
verhalte mich still. Es sind keine Worte, aber eben Laute und 
Gesten, die den momentanen Wahrnehmungsmodus für 
einen kurzen Moment durchbrechen und kontextspezifisch 
bedeutungsvolle Atmosphären herstellen können. Eine 
Äußerung, die wie eine Imitation von Rauschen klingt.

[Voiceover]: 

“A STARTING POINT FOR LISTENING 
TO A PHOTOGRAPH.”



«Es waren die modernen 
biotechnologischen Praktiken, die 
einige Zeit später meinen Alltag 
bestimmen sollten» 2

« Ce qui nous reste de transgression 
et d’horizon émancipateur tient dans 
la possibilité du court-circuit et de la 
panne » 3

« Les services marketing s’en 
trouveraient certes contrariés » 4

“The feminization of the smart 
speaker helps present this ‘extractive’ 
listening as a service that primarily 
benefits the user: it serves to blur the 
distinction between the attentive ear 
of the home helper and auditory 
surveillance” 5
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